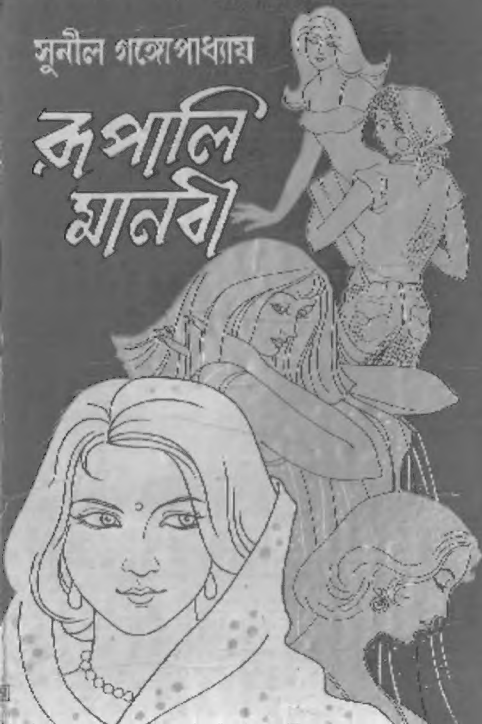


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

# রূপালি মানবী



# রূপালি মানবী

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

প্রথম প্রকাশনী

৬১ মহাত্মা গান্ধী রোড

কলিকাতা-৭০০০০৯

প্রকাশকঃ

শ্রীবংশীধর সিংহ

প্রত্যয় পুস্তকালয়

৬১ মহাত্মা গান্ধী রোড

কলিকাতা-৭০০০০৯

প্রচ্ছদ শিল্পীঃ

চারু খান

প্রত্যয় সংস্করণ

রথযাত্রা-১৩৯৫

মুদ্রকঃ

শ্রীমতী বিজুপ্রিয়া সিংহ

স্থপন প্রিন্টিং

১২ নরেন সেন স্ট্রোর

কলিকাতা-৭০০০০৯

বিকেল থেকেই লিফট খরাপ। বাড়িওয়ালাকে ফোন করেছিলুম, পাওয়া গেল না, তিনি গেছেন সপ্তাহান্তের ছুটিতে সমুদ্র পারে হাওয়া খেতে। আমার বাড়িওয়ালা লোক ভালো। সত্তর বছরের বুড়ো, এখনো লোহার মতন শক্ত শরীর, সাধারণত তাঁকে কোনো বিষয়ে অভিযোগ জানাবার আগেই নিজে থেকে সব ব্যবস্থা করে দেন।

সাত তলার ওপর ঘর আমার, লিফট ছাড়া সিঁড়ি দিয়ে বার বার ওঠা-নামা করা এক অসম্ভব ব্যাপার। সারা বাড়িতে অনেক ঘরই এখন ফাঁকা, শুক্ল রবার বিকেল থেকেই অনেকে বেড়াতে বেরিয়ে পড়েছে। আমার কোথাও যাওয়া হয়নি, তার প্রথম কারণ পকেটে ট্যাকাবড়ির অবস্থা বিশেষ সুবিধের নয়, এ মাসে একটা টাইপ রাইটার কিনলাম, তাই বেশ টানাটানি যাচ্ছে। দ্বিতীয় কারণ, কাল সকালে একটা বিয়ের উৎসবে উপস্থিত থাকতে হবে। থাকতেই হবে, অরুণা বিশেষ করে বলেছে।

অরুণা মেয়েটি ভারী মজার। আমেরিকার এই ছোট শহরটায় আসবার পরেই আমি লক্ষ্য করেছিলাম, এখানে যে ঘাট-সত্তর জন ভারতীয় আছে, তারা কয়েকজন এক জায়গায় মিলিত হলেই অরুণাকে নিয়ে আলোচনা করে। অনেকেরই অরুণার ওপর দারুণ রাগ, অনেকেরই দারুণ ঘৃণা।

অথচ অরুণা একটা ছোট খাটে। খুবফুরে চে হারার মেয়ে, মুখখানি ভারী সরল। মাথায় ঘন কৌকড়া কৌকড়া চুল, ফুটফুটে ফর্সা রঙের মুখটা দেখলে গধরাজ ফুলের কথা মনে পড়ে।

অরুণার বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ, সে বড় বেশী সাহেব ঘেঁষা, ভারতীয়দের সঙ্গে মেশেই না, এমনকি বাঙালী হয়েও বাঙালীদের সঙ্গে মেশে না। এখানে বাঙালী আছে চারজন-তাদের সঙ্গে খুব বেশী মেশার উৎসাহ আমি নিজেও তেমন বোধ করিনি অবশ্য, এরা খালি জানে টাকা জমাতে আর পরনিন্দা করতে, নিজের ডি পার্ট মেন্টের সাহেবদের সামনে সব সময় বিগলিত ভাবে হেঁ হেঁ করবে-আর আড়ালে তাদেরই নিশ্চয় করবে।

অরুণার বিরুদ্ধে আর একটা অভিযোগ, সে বাংলাদেশের ইচ্ছাত নষ্ট করেছে, বাঙালী মেয়ে হয়েও শাড়ী পরে না, স্ল্যাক্স কিংবা ফ্লট পরে। কলটিং কখনো তাকে শালোয়ার-পাঞ্জাবিতেও দেখা যায়, কিন্তু শাড়ী কখনো না। এই সব শুনে টুনে আমি অরুণা সম্পর্কে প্রথম থেকেই কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলাম। মাসপানেকের মধ্যেই আলাপ হয়ে গেল।

আমি যে অধ্যাপকের অধীনে কাজ করছি, তাঁর বাড়িতেই এক পাটিতে অরুণা মুখার্জির সঙ্গে দেখা। আমাকে দেখে অরুণা নিজে থেকেই এগিয়ে এসে কথা বললো। তাতেই আমি খানিকটা অবাক হলাম। আমার যা চে হারা, তাতে সেসে থাকতেই কোনো মেয়ের কাছে পাত্তা পাইনি, আর বিদেশে এই অহংকারী রূপসীর মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারলুম কোন রহস্যময় কারণে?

ভারী মিষ্টি গলার স্বর অরুণার। বাঁশীর মতন রিগরিমে। বালিশুল্লের মেয়েদের মতন কথা বলার ধরন, প্রত্যেকটা দস্তা স-কে তালব্য শ-এর মতন উচ্চারণ করে। আমার সামনে এসে হাত জোড় করে নমস্কার করলো। বললো, আপনি বুকি নতুন এশ্ছেন? আমি তো এখনকার ইণ্ডিয়ানদের সবাইকে চিনি, আপনাকে তো আগে দেখিনি!

আমি বললুম, সেকি, এই যে আমাকে অনেকে বললো, আপনি ভারতীয়দের দিকে তাকিয়েও দেখেন না?

অরুণা রীতিমত রাগে ভকুটি করে বললো, সব মিথ্যে কথা। জানেন, ওরা সব বানিয়ে বানিয়ে যা কুশী বলে আমার নামে!

আমি জিজ্ঞেস করলুম, আপনি শাড়ী পরেন না কেন?

-বেশ করি। আমার কুশী!

আমি এবার হেসে বললুম, এই গোলাপী ফ্রাটটাতেও কিন্তু আপনাকে সুন্দর মানিয়েছে!

তের বছর বয়সে বাবা-মায়ের সঙ্গে অরুণা এসেছিল আমেরিকায়। গুর বাবা ওয়াশিঙানে ভারতীয় দূতবাসে চাকরি করতেন। তখন করুণা এখনকার স্কুলেই ভর্তি হয়েছিল। তারপরই অরুণা আমেরিকার মোহে পড়ে যায়। বাবা যখন ট্রান্সফার হয়ে গেল স্পেনে, অরুণা

যেতে চাইলো না, এখানেই পড়াশুনা করতে লাগলো। বাবা এখন রিটারায়ার করে কলকাতায় স্থায়ী হয়েছেন, কিন্তু অরুণা আর দেশে ফিরতে চায় না। এখন তার বয়স তেইশ, একা একা এ দেশের মাটি কামড়ে পড়ে আছে।

জেদী, অবুঝ ধরনের মেয়ে-কিন্তু ওর ওপর ঠিক রাগ করাও যায় না। কৈশোরের ঠিক কাঁচা বয়েসটায় অরুণা আমেরিকার এই ধনতন্ত্রের চাকচিক্যের মধ্যে এসে পড়েছিল-চোখ ঘাঁধিয়ে গেছে।-শাড়ী পরার বয়সের আগেই দেশ ছেড়ে এসেছিল, সুতরাং দেশের সংস্কৃতি বা দেশের মাটির প্রতি টান ওর জন্মায়নি। তবু এক ধরনের সারলা আছে ওর।

ভারতীয়দের সঙ্গে ওর না-মেশার কারণটা সহজেই বোঝা গেল। একসময়, কোম্পানির আমলে, কলকাতায় ছোকরা সাহেবরা যেমন সন্সার জাহাজ ঘাটায় ইউরোপ থেকে কোনো নতুন জাহাজ এসে ভিড়লেই ছুঁড়ি খেয়ে পড়তো-সেই জাহাজে কোনো তরঙ্গী মেম এসেছে কিনা দেখার জন্য, এখানকার ভারতীয়দের অবস্থাও অনেকটা তাই। দৈবাৎ কোনো অবিবাহিত ভারতীয় দেখলেই তাকে হেঁকে ধরবে অনেকে। তাদের অনেকেই বিয়ে করার শখ, কিন্তু মেম-সাহেবদের সঙ্গে মেশার যোগ্যতা বা সাহস নেই, মেমসাহেব বিয়ে করার কথা চিন্তাও করতে পারে না, সুতরাং ভারতীয় মেয়ে দেখলেই চোখ ঝলঝল করে ওঠে। শুধু ভারতীয় বলেই যেন তার সঙ্গে প্রেম করার অধিকার আছে সবার! অরুণা তাই ওদের এড়িয়ে চলে।

আমার সঙ্গে অরুণা যে যেচে আলাপ করেছিল, তার কারণটাও বুঝতে পারলুম। এমন কিছু রহস্য তার মধ্যে নেই। ফরেন এক্সচেঞ্জের কড়াকড়ির পর, দেশ থেকে আর অরুণার নামে টাকার আসে না। ছোটখাটো চাকরি কিংবা ফ্লারশীপ এইসব যোগাড় করে চালাতে হয়। আমি যে অধ্যাপকের কাছে কাজ করছি সেই ডঃ কনরাড সুব প্রতিপত্তিওয়ালা মানুষ এখানে। অরুণা তাঁর কাছ থেকে একটা ফ্লারশীপ যোগাড় করার চেষ্টা করছে। আমিও যদি ওর হয়ে একটু বলে টলে দিই-।

অরুণার সঙ্গে আমার বেশ ভাব হয়ে গেল। আমি ওকে খুকী বলে সম্বোধন করি। দেখা হলোই ওর লম্বা চুলে টান মেরে বলি, কি খুকী, আর কতদিন আমেরিকার নুন খাবে আর গুণ গাইবে? এবার তাড়িয়ে দেবো।

অরুণা ঠোঁট টি। ফুলিয়ে বলে, ইস্, তাড়ালেই হলো! দশ বছর আছি, এবার সীট জেনশীপ পেয়ে যাবো।

-কলকাতার জন্য জেয়ার মন কেমন করে না?

-না, আপনার করে বুঝি?

-খুব।

-তা হলে আপনি এখানে আছেন কেন?

-আমি তো এক বছরের মধ্যেই কাজ ফুরুলে পালিয়ে যাবো! তখন যাবে নাকি আমার সঙ্গে?

তা বলে, পাঠক, ভাববেন না যেন, অরুণার সঙ্গে আমার প্রেম হয়ে গিয়েছিল। সে সব কিছু না। প্রেম না হবার দুটি কারণ, প্রথমত, কোনো মেয়ের সঙ্গে দু'চার দিনের আলাপ হলেই সঙ্গে সঙ্গে তার প্রেমে পড়ে যাওয়া আমার স্বভাব নয়। দ্বিতীয়ত, অরুণার তখন তিনজন সাহেব প্রেমিক ছিল, তার মধ্যে কার গলায় বরমালা দেবে-সে সম্পর্কে মনঃস্থির করতে পারছিল না। অরুণাকে অনেকেই খুব পছন্দ করে।

সেই অরুণার কাল বিয়ে। দিন সাতেক আগে আমাকে লাজুক মুখে খবরটা জানিয়েছিল। আমি জিজ্ঞেস করেছিলুম, সৌভাগ্যবান পাত্রটি কে?

-ডন। আপনি চেনেন! সিডার রিয়ার্শিপ্‌সে থাকে, ভালো নাম ডনাল্ড ব্লবর্ক।

-ক্লবর্ক?

-হ্যাঁ, হ্যাঁ, তেনে আপনি?

আমি হাসতে হাসতে বলেছিলাম, ইস্ খুকী তুমি বড়লোকের মেয়ে। কলকাতায় থাকলে নিশ্চয়ই তোমার কোনো ডাক্তার বা ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে বিয়ে হতো, তার বদলে একজন ক্লার্কের সঙ্গে বিয়ে হলো এখানে।

অরুণা ও উষ্টে ঠাট্টা করেছিল আমাকে, কি করবো বলুন। বাঙালী মেয়েদের তো ভাগ্যে যেখানে থাকে-সেখানেই বিয়ে হয়। আমারও বোধ হয় ভাগ্যে এটাই লেখা ছিল।

অরুণার বিয়ে হবে এখানকার মেথডিস্ট চার্চে। কিন্তু ওর হুব হুম্বী ডনের ইচ্ছে, হিন্দু মতে বিয়ে হোক। ডন ক্লার্ক সাইকলজির ছাত্র, ভারতবর্ষ সম্পর্কে খুব কৌতূহল আছে, ভারতীয়দের অনেক আচার-আচরণ সম্পর্কে অরুণার চেয়েও ডন বোধহয় বেশী জানে। ডন বলেছে, বিয়ে করার ফলে অরুণাকে খ্রীষ্টান হতে হবে না, সে নিজেই হিন্দু হবে। নেহাৎই বাতিল। ডন আমাকে ধরেছে, কাল ওদের বিয়েতে আমাকে পুরোহিত হতে হবে। আমি যে ব্রাহ্মণ, ডন সে খবরও রাখে।

আমি বলেছিলাম, খুং ব্রাহ্মণ বংশে জন্ম হলেও আমার জাত গেছে। কত রকম অখাদ্য-কুখাদ্য খেয়েছি। তা ছাড়া আমার পৈতৈই নেই।

ডন বললো, তা হোক, ইউ মাস্ট চ্যান্ট ফিউ মন্ত্রজ্ঞ।

-জানি না যে! আমাদের ব্রাহ্মণের বংশ হলেও পূজো-আর্চ। কেউ কোনোদিন করেনি। আমি মন্ত্র জানবো জানবো কোথা থেকে।

অরুণা আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললো, দু' চার লাইন অংক করে সংস্কৃত বলে দেখেন। কে আর বুঝছে! ওর যখন শব্দ হলো-

তারপর আমার হাত চেপে ধরে এমন ভাবে মিনতি করলো অরুণা, আমি আর না বলতে পারলাম না।

সুতরাং, আল সকালে এই আমেরিকায় এক গির্জায় আমাকে হিন্দু পুরোহিত সাজতে হবে। মজা মন্দ না। একিফে স্থানীয় ভারতীয়রা আমাকে প্রায় বয়কট করেছে। একেই তো অরুণার সঙ্গে আমার মেশামেশি তাদের চক্ষুশূল হয়েছিল, তারপর ওদের এই বিয়েতে আমার অংশগ্রহণের কথাও রটে গেছে কেমন করে। কয়েকজন তো এর মধ্যেই এসে আমাকে বিস্তার জানিয়ে গেছে-গির্জায় ঢুকে মস্ত পড়লে নাকি হিন্দুধর্মের অপমান করা হবে। ওদের এই উদ্দ্যায় আমার জেদ চেপে গেল। আমি ঠিক করলাম, কাল আমি পুরোপুরিই পুরস্কৃত সাজবো। মা একটা দ্রুতি দিয়েছিলেন, সেটা এখনও ভাঁজ-না-ভাঙা অবস্থায় পড়ে আছে, আর পাকোটে বীথবার টোন সুতো দিয়ে কাল না হয় একটা পৈতৈও বানিয়ে নেবো।

কিন্তু তার আগেই একটা দুখটা না ঘটে গেল। সারাদিন ধরেই দুখোঁগের আবহাওয়া, তার ওপর আমার বাড়ির লিফ্ট খারাপ। সুতরাং ঘর থেকে বিশেষ বের হইনি। শুয়ে শুয়ে সদ্য ডাকে পাওয়া একটা বাংলা পত্রিকা পড়ছিলাম। সন্দের দিকে সিগারেট ফুরিয়ে গেল, একটু বিয়ার খাওয়ার জন্য মনটা চুক্ চুক্ করছিল, ভাবলুম একবার না বেরিয়ে উপায় নেই।

ঘরের দরজা বন্ধ করে অন্য মনস্কভাবে এলিভেটরের সামনে দাঁড়িয়ে বোতাম টিপছি। ওটা যে খারাপ হয়ে আছে, তখন আর মনে পড়েনি। পর্চের আলোটা তেমন জোরালো নয়। দুজিনবার বোতাম টিপে খেয়াল হতেই, আমি দ্রুত সিঁড়ির দিকে ফিরেছি, এমন সময় পেছন থেকে এক ধাক্কা, এক পলকের জন্য শুশু দেখে নিলাম একটা সবুজ গাউন, একটা বড় পাখরের লকেট দেওয়া হার-দুটি বড় বড় মেয়েলি চোখ-তারপরই আমি সিঁড়ি দিয়ে গড়াতে শুরু করেছি। বাড়ী সিঁড়ি, এ সিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নামারও অভ্যাস নেই, বোঁক সামলাতে না পেরে আমি গড়াতে গড়াতে একটা তলা নেমে গেলাম, তারপর মাথায় এক প্রচণ্ড আঘাত, তারপর অন্ধকার।

লিখতে গিয়েও লজ্জা হচ্ছে যে, আমি একটা মেয়ের ধাক্কা খেয়ে গড়িয়ে পড়ে মাথা কাটালুম। কিন্তু জুড়ি থাকে যারা দেখেছে তারা খুব অবাক হবে না। জুড়ি থ আমারই পাশের অ্যাপার্টমেন্ট থেকে, অস্বস্ত খরনের মেয়ে, অধিকাংশ রাতেই ঘরে থাকে না। যেদিন থাকে-সেদিন একা থাকে না। জুড়ি থের সঙ্গে আমার তেমন আলাপ হয়নি, আমাকে ও তেমন পাত্তা দেয়নি। ছ'ফুটের কাছাকাছি লম্বা জুড়ি থ, সেই রকমি ভরাট স্বাস্থ্য-ওকে দেখলে একটি মেয়ে-কাবলিওয়ালা বলে মনে হয়। অস্বস্ত প্রাণশক্তি, কখনওঘীরে-সুছে হাঁটতে

জানেন না, দরজা বন্ধ করে দড়াম শব্দে; জুড়ি থও অন্যমনস্কভাবে সিঁড়ি দিয়ে নামছিল, লেগেছে ধাক্কা।

জান কি রেছে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, কিন্তু মাথা কেটে রক্ত পড়ছে, একটা পা মচকে গেছে। জুড়ি থ ততক্ষণে আমার কাছে এসে বুড়ি বুড়ি ক্ষমা চাইছে। জুড়ি থেরই কাঁখে ভর দিয়ে কোনক্রমে কি রে এলুম নিজেরা ঘরে। জুড়ি থের স্তন দুটো এমন বিরাট বিরাট এবং শক্ত যে আমার গায়ে রীতিমত খোঁচা লাগতে লাগলো।

জুড়ি থই ওর চেনা না ডাক্তারকে ডেকে আনলো। ডাক্তার আমার মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলেন, বাঁ পা-টা তখন যত্নপূর্ণ অসাড়, সেটা টিপে টুপে দেখে বললেন, হয়তো ডিসলোকেশন হতেও পারে-কাল এক্সরে নিয়ে দেখতে হবে, আজ আর নড়াচড়া নয় একটু ও।

ডাক্তার চলে যাবার পর, জুড়ি থও ডজনখানেক বার ক্ষমা প্রার্থনা করে বললো, আজ যদি তার একটা নাচের অ্যাপয়েন্টমেন্ট না থাকতো, তা হলে সে সারা রাত জেগে আমার সেবা করতো, কিন্তু কিছুতেই সে থাকতে ব্যাণ্ডেজ আর ভাঙা পা নিয়ে চিৎপাত হয়ে শুয়ে রইলুম বিছানায়। বাইরে তখন প্রবল ঝড়ো হাওয়া। বিষম মন-খারাপ লাগতে লাগলো, বহুক্ষণ ধরে অভিসম্পাত দিলুম জুড়ি থকে। নাচের অ্যাপয়েন্টমেন্ট ও ক্যানসেল করতে পারলো না? এদিকে ঘরে একটা গিসারের পর্যন্ত নেই। রাত্তিরে কি খাবো তারও ঠিক নেই-।

একটু বাদে মনে পড়লো অরুণার কথা। ওর বিয়েতেও কাল যাওয়া হবে না। অরুণা মনে কষ্ট পাবে। ওর বিয়েতে বাবা-মা আত্মীয়-স্বজন কেউ থাকছে না-অন্তত বাংলাদেশের একজন দু'জন উপস্থিত থাকুক-এটাই ওর গোপন ইচ্ছে ছিল। ডনের শখ ছিল সংস্কৃত মস্তুর।

অনেকক্ষণ ভাবতে ভাবতে আমার তপনের কথা মনে পড়লো। তপন রায়চৌধুরী আমার ছেলেবেলায় বন্ধু ও আজ শিকাগোতে। শিকাগো থেকে আমার এই জায়গাটা মোটর গাড়িতে ঘণ্টা তিনেকের পথ। তপনকে খবর দিলে হয়তো চলে আসতে পারে। কিন্তু তপনকে কি টেলিফোন ফাওয়া যাবে? তপন খুব ছত্রোড়্রবাজ ছেলে, এই শনিবার রাত্তিরে নিশ্চয়ই সে কোন পার্টিতে নাচানাচি করছে।

অতিকষ্টে এক পায়ে লাফাতে লাফাতে টেলিফোন করে গিয়ে টেলিফোনট। তুলে লং ডিস্টেন্স কল চাইলাম। একটু পরেই লাইন পেলাম। তপনের ঘরে অন্য কে একজন যেন ধরলো, অপরিচিত গলা, নশ ইংরেজীতে বললো, ইয়েস, মিঃরায়চৌধুরী, ইজ ইন দ্য কিচেন। প্লিজ হোল্ড অন ফর আ মিনিট-। তারপরই কাঠ বাঙাল ভাষায় চিংকার শুনলাম, ওরে তপনা, দ্যাখ কেডা যেন তোরে ডাকে আবার।

তপন এসে লাইন ধরতেই আমি জিজ্ঞেস করলুম, হ্যাঁরে তোর ঘরে বাঙালট। করে? ফোন ধরছিল?

তপ বললো, তোরই মতন আর একজন বাঙাল, আমার বন্ধু দীপঙ্কর সরকার। কি ব্যাপার বল? আমরা এক্ষুনি বেরুজিলাম-আর একটু পরে ফোন করলে পেতিস্ না!

-বেরুজিলি? কোথায় যাচ্ছিল?

-আমরা গাড়ি নিয়ে চারজন মিলে বেরুজি, সানফ্রান্সিসকো পর্যন্ত যাবো।

আমি খানিকটা হতাশ ভাবে বললাম, সানফ্রান্সিসকো! তো হলে যা, তোদের আটকাব না।

-তুই ফোন করেছিলি কেন? কোন দরকার ছিল?

-না, এমনিই। আমার একটা অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে আজ।

-অ্যাকসিডেন্টটা? কি হয়েছে, খুসে বল না!

-হঠাৎ পড়ে গেছি। মাথা ফেটেছে আর পা মচকে গেছে।

-তোকে দেখাশু নো করার কেউ আছে?

-আপাতত থাকবার মধ্যে নিজেকে ছাড়া আর কারকে তো দেখতে পাছি না।

তখন একটুক্ষণ তার ঘরের অন্যদের সঙ্গে কি কথা বললো। তারপর আবার টেলিফোনে জানালো, শোন সুনীল, আমরা গ্লান বদলে ফেলেছি, আমরা আজ তোমার ওখানে যাচ্ছি।

-না, না, আমি তোদের বেড়ানো নষ্ট করতে চাই না। সান্ফ্রান্সিসকো অর্পূব সুন্দর জায়গা।

-বাজে কথা বলিস না। তোমার ওখানে একদিন থেকে-তারপর যাবো। তুই একটু ভালো হলে তোকেও নিয়ে যেতে পারি! আমরা চারজনো তোমার ওখানে, ধর এই এগারোটা। আশ্বিন পৌঁছে যাচ্ছি।

-চারজন? কিন্তু শুভে দেবো কোথায়? আমার ছোট ঘরে দু'জনের বেশী শোবার জায়গা নেই।

-গুলি মারা বিছানা না থাকে মধ্যেতে শোবো। নইলে সারারাত জেগে গল্প করবো?

-না, তপন, শোন শোন-

-আর কোন কথা নয়! আমরা যাচ্ছি!

তিন ঘণ্টাও পুরো লাগলো না, চারমুঠি এসে হাজির হলো আমার ঘরে। ঝড় একটু কমে এসে এখন বরফ পড়তে শুরু করেছে-তার মধ্যেই ওরা আশী-নব্বই মাইল স্পীডে গাড়ি চালিয়ে এসেছে। তখনটা চিরকালি এরকম বেগরোয়া।

তপনের তিন বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় হলো। দীপঙ্কর সরকার-খুব লম্বা-চওড়া মানুষ-টেটিয়ে কথা বলে, হো-হো করে হাসে, মাঝে মাঝে ইকাঠ বাঙালি ভাষা বেরিয়ে পড়ে। রবি ব্যানার্জি একজন ডাক্তার-চেহারাটা সুন্দর। তুমার দাশগুপ্ত একটু লাজুক ও গম্ভীর ধরনের-অথচ শুনলাম, সে-ই আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশীদিন ধরে এখানে আছে। মাঝখানে বছর বানাকের জন্য একবার দেশে গিয়ে আবার এসেছে।

ওরা আমার জন্য মাংস আর পোলাও এনেছিল। আর প্রায় চার-পাঁচ ডজন বিয়ারের বোতল। আমাকে রবি ব্যানার্জি আবার পরীক্ষা করে দেখালো, ব্যাওজটা রক্তে ভিজ্ঞে পিয়েছিল-আবার ভ্রুস করে দিল। পাট। ফলতে শুরু করেছে, রবি বললো, ওতে আমাকে কিছুদিন ভোগাবো। তারপর হাসতে হাসতে মন্তব্য করলো দেশে থাকলে মা-পিসীমা হলুদ-চুন গরম করে লাগিয়ে দিত, তাতে অনেক উপকার হতো। কিন্তু এখানে আর হলুদ-চুন পাবো কোথায়!

আমাকে জোর করে খাটে কম্বল চাপা দিয়ে শুইয়ে, ওরা চারজন বসলো মেঝেতে। বিয়ারের বোতল খুললো চারটে, বাইরে বরফ পড়ছে আরও বেশী করে। আরম্ভ হলো আমাদের গল্প। প্রথম বেশ কিছুক্ষণ এসোমেসো কথা, কোথায় কব চেনা কে কে আছে। দেশের রাজনীতি নিয়ে আলোচনা। তারপর খানিকটা খানিকটা আদি রসায়নিক গল্প-এ দেশে এসে কখন কার কি কি বেলোপনা চোখে পড়েছে। একটা বিষয়ে আমাদের কারুরই থাকতে ভালো লাগছে না। আমরা প্রত্যেকেই ফিরে যাওয়ার জন্য উদ্গীৰ্ব। কলকাতার রাস্তা যতই নোংরা হোক, সেখানকার ট্যাম-বাসে যতই ভিড় হোক, ভাত কিংবা মাছ-মাংস যতই দুর্লভ হোক, তবু সেই বলকাতাই আমাদের প্রিয়ে।

এক সময় তপন বললো, জানিস সুনীল, আমার সঙ্গে ডেরোথির দেখা হয়েছিল এখানে।

আমি বললাম, কোন্ ডেরোথি?



-সেই যে রে, কলকাতায় একবার বঙ্গ সংস্কৃতির মাঠে যার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল।

-ওঃ হ্যাঁ, সেই যে, যার সঙ্গে পরাশর-কোথায় থাকে রে সে?

-নিউ ইমার্কেস কাছের একটা জায়গায়-সেই ডায়োথির আসল পরিচয় কি, তুমি ভাবতেই পারবি না! কলকাতায় তো আমাদের কিছুই বলেনি।

দীপঙ্কর সরকার বললো, কি রে তপুনা, ডায়োথি না মরোথি, সেটা! আবার কেউ? রসের গল্প মনে হইতাকে?

আমি বললাম, না দাদা, তেমন রসের না। ডায়োথি ফ্রিডম্যান একজন আধবুড়ী। কলকাতায় পরাশর নামে আমাদের এক বন্ধু তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল।

-বুড়ীর লগ্নে বিয়া? সেও তো রসের কথা। ব্যাপারটা খুলেই বলো না ব্রাদার!

তখন কিছু বার আগের টেলিফোনটা স্বল্প নং নং করে বেজে উঠলো। দীপঙ্কর সরকার উঠে রিসিভারটা তুলে বাজখাই গলায় বললে, হ্যালো, ইয়েস?

দীপঙ্কর সরকার যেমন কাঠ বাঙাল ভাষা বলে, তেমনই ইংরেজীটাও গুর চোখু, আবার কলকাতার ভাষাও নিখুঁত। ছেলোটো বেশ রসিক ও প্রাণবন্ত।

কথা বলতে বলতে দীপঙ্কর সরকারের ডুর কুঁচকে গেল। দু'-একটা কথা বলেই বললো সরি, দেয়ার ইজ নো সাহ্ পারসন্ হিয়ার! রিসিভারটা নামিয়ে রেশে বিরক্ত ভাবে বললো, শুধু ওঠালো। রং নাশ্বার! এরা একটু রাত হলেই মদের খোঁকে উল্টো-পাল্টা। নশ্বর ঘোরাবো! ছ্যান কলোস না কি যেন এই ধরনের একটা। স্প্যানীশ নামের লোককে ডাকছিল।

রবি ব্যানাজি বললো, যে কোন করছিল সে ছেলে না মেয়ে?

-মেয়ে!

-মেয়ে? তা হলে অনেক সময় মেয়েরা ইচ্ছে করেও টেলিফোনে গুরুত্ব দুটুটি করে। যে কোনো নশ্বর ঘুরিয়ে ছালাতন করেই ওদের আনন্দ। আমি সেবেছি ভাই।

তখন বললো, ঠিক বলেচি সা। আমারও অভিজ্ঞতা আছে। বিশেষ করে স্কুলের মেয়েরা তো এক একটি বজু।

আমি বললাম, আমার কিন্তু ও ব্যাপারে অন্যরকম অভিজ্ঞতা আছে। একটা। অচেনা মেয়ের টেলিফোন থেকে অনেক কাণ্ড হয়ে গিয়েছিল।

তখন বললো, কি হয়েছিল?

-সেটা খুব করুণ ব্যাপার। ভাবলে এখনও আমার কষ্ট হয়।

-খট নাটা গোড়া থেকে বল না।

-সেটা আমি ঠিক বলতে পারবো না। খট নাটা বড় বেশী ব্যক্তিগত।

আবার টেলিফোন বাজলো। আমি নিজেও এবার অবাক। এত রাতে আর কোনদিন তো আমার ঘরে এরকম টেলিফোন বাজে না। এবার তখন টেলিফোন বরতে গেল। উঠতে উঠতেই বললো, এবার যদি রং নাশ্বার হয়, এমন খাজনি দেবো!

টেলিফোনে ওপাশের কথা শুনেই তখন সেটার মুখে হাত চাপা দিয়ে বললো, এবার একটা মেয়ে তোকেই ডাকছে। উচ্চারণ শুনে বাঙালী মনে হচ্ছে। কে রে? তোর প্রেমিকা ট্রুমিকা নাকি রে? তা হলে আসতে বলনা এখানে।

-খ্যাং! আমার কোনো প্রেমিকা ট্রুমিকা নেই।

-নেই? ডুবে ডুবে তুই জল খাস, আমি জানি না, না?

-সে, ফোনটা সে না আমাকে!

ওপাশ থেকে অরুণার গলা শুনেই তখন সেটা বললো, উদ্ভীষ ভাবে জিজ্ঞেস করছে, সুনীলবাবু, আপনার নাকি অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে?

-কিছু না, সামান্য! কিন্তু তুমি জানলে কি করে?

-একটা পার্টিতে আপনার নেবার জুড়িখের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সে বললো, আপনি নাকি হঠাৎ পা পিছলে-কি হয়েছে?

-সামান্য একটু পা চুচকে গেছে। শোনো খুকী, শিকাগো থেকে আমার চারজন বন্ধু এসেছে-ওদেরও কাল নিয়ে যাবো!

-নিশ্চয়ই খুব খুশী হবে। আসবেন কিন্তু!

তখনরা উদ্ভীষ হয়ে ছিল। টেলিফোন রেখে ওদের কাছে আমি অরুণার ঘটনাটা সব খুলে বললাম। আমার পুরুতগিরির কথা শুনে ওরা হা-হা করে হেসে উঠলো। দীপঙ্কর সরকার অতি অসহ্যে বললো, ঠিক আছে সুনীলবাবু, আপনি যদি খোঁড়া পা নিয়ে কাল পুরুতগিরি না করতে পারেন, আমিই মন্ত্র পড়ে দেবো!

রবি বললো, দূর! তুই তেজ কায়দ্ধ তুই কি বিয়ের মন্ত্র পড়বি বরং আমি বামুন আছি-

দীপঙ্কর বললো, ধাম ধাম, ফ্রেজ'র সঙ্গে বিয়ে তাতে আর বামুন পুরুত লাগে না। কায়ছই যাচ্ছে! আমার অনেক সংস্কৃত শ্লোক মুখস্থ আছে, শু নবি? কশিৎকাস্তা বিরহ ও রুনা-

আমরা সবাই আবার হা-হা করে হেসে উঠলুম। তুমার দাশগুপ্ত এতক্ষণ বিশেষ কোন কথা বলেনি। এবার বললো, চলুন, কালকে আমরা সবাই মিলে শুভেচ্ছা জানিয়ে আসি মেয়েটিকে। যাতে ও জীবনে সুখী হয়। এদেশের বা জীবনযাত্রা-তাতে একটি বাঙালী মেয়ে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারবে কিনা-বড় সন্দেহ হয়।

আমি বললুম, ও আর ঠিক বাঙালী নেই! বাংলা ভাষাটুকু শু শু বলেনি, তাছাড়া আর সব কিছুই ভুলে গেছে!

-তা হোক, বাংলাদেশের রক্ত আছে তে? বিদেশে কোথাও কোন বাঙালী মেয়ে কষ্টে পড়েছে শুনলে আমারও খুব কষ্ট হয়। সারা পৃথিবীতে তে এত মেয়ে সেখলুম, কিন্তু বাঙালী মেয়েদের মতন সত্যিকারের ভালো মেয়েও দেখিনি।

দীপঙ্কর বললো, দ্যাখ তুমার, বেশী বাঙালী বাঙালী করিস না। মেয়েরা পৃথিবীতে সব দেশেই সমান, কেউ ভালো, কেউ খারাপ। আমার চোখে অবশ্য বেশীর ভাগ মেয়েকেই ভালো লাগে। নিউ ইয়র্কে একবার একটা মেয়ে দেখেছিলাম-

তখন বললো, নিউ ইয়র্ক পর্যন্ত যেতে হবে কেন? এই রকম ছোট বাটো শহরেও অনেক মেয়ে আছে, যারা অত্যন্ত র্য।

আমেরিকান মেয়ে মানেই মদ খায় আর যার তার সঙ্গে শোয়-একথা ভাবা নেহাৎ বোকামী।

তুমার বিক্রমের মূরে বললো, এই তো সুনীলবাবুর পাশের স্ট্রাটেরই একজনের কথা শুনলাম, জুড়িখ না কি যেনা একটা ছেলেকে খাঙ্গা মেয়ে ফেলে মাথা ফাটিয়ে দিয়ে নাচতে চলে গেল।

কোন বাঙালী মেয়ে এমন পাববে? এ কি মেয়ে, না বান্ধুসী!

দীপঙ্কর গম্ভীরভাবে বললো, ছিঃ তুহাৰ তুই শু ধু জুড়ি থাংবই দেব'ছিস' ভালো মেয়েদেব দেখিসনি নিউ ইয়র্কেব সেই মেয়েটি ব কথা বলছি, কাৰণ সেই মেয়েটি যে পৰিবেশে থাকে, যে জীৱিকা গ্ৰহন কৰেছে, সে কথা শু নলে কেউ তাকে ভালো বলবে না কিন্তু এব মতন পবিত্ৰ নিৰ্মল স্থানবোৰ মেয়ে আমি খুব কম দেখেছি।

তাপন জিজ্ঞেস কবলো মেয়েটি ব সম্পর্কে তোব কোন দুর্বলতা জন্মেছিল বুঝি?

-না, মোটেই না মেয়েটি ব সঙ্গে আমাব সামান্য কিছুক্ষণেৰ জন্য মাত্ৰ দেখা। ওই সব মেয়েকে দেখলে দুর্বলতা হয় না শ্রদ্ধা হয়

-ঠিক আছে বল ঘটনাটী, শু নে দেখি, তাবপৰ মতামত দেবো।

দীপঙ্কর সিংহারেট লম্বা টান মেরে বললো, নিউ ইয়র্কে সেই পুণ্যবাবু আমি গেছি। গ্রীনউড ভিলেজটা খুব ভালো লেগে গিয়েছিল, ওখানকার বাউ খুলে কবি-সাহিত্যিকদের সঙ্গে মিশতে চেয়েছিলুম অনেকদিন থেকেই। মিশে দেখলুম, অনেকগুলোই ওদের মধ্যে অস্তিত্ব বাজে-সাহিত্যও বোঝে না কেনোবকর দামিযুগ্মানও নেই, একেবারে দুখিমাল। তবে সত্যিকারের খাঁটি লেখকও কয়েকজন আছে।

বিলকে লেখে অবাক হয়েছিলুম অন্য কারণে। ডাক নাম বিল, ভালো নাম উইলিয়াম স্ট্রাণ্ড, নিউ ইয়র্কের একটা ছোট সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদক, নিজেও লেখে-টে লেখ, তবে সেগুলো বাজে-বিস্ত্র ছেলেটা। বাংলা সাহিত্যের অনেক খবর বাঞ্চে। আশ্চর্য না? আমিও আশ্চর্য হয়েছিলুম। ওর মুখে মাইকেল, বঙ্কিম-এমনকি মর্মানক বাঁড়ুজাব নাম শুনে ছেলেটি শব্দ করে বাংলা শিখেছে। পাবে জেনেছিলুম নতুন নতুন আছে না বাবা লেখা এখন ওখানকারে ফ্যাশন।

যাই হোক, আমি বাঙালী শুনেই বিল খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলো। আমাকে একদিন ওর বাড়িতে নেমস্ত্রয় করলো। যথার্থীত ওর বাড়ি গিয়ে দেখি, সে বাড়িতে নেই। অ্যাপয়েন্টমেন্ট বাবা ও আজকালকার ফ্যাশন-বিরোধী কিনা। আমি ওর দরজায় নক করেচুই, দরজা খুলে দিয়েছিল একটি মেয়ে।

মেয়েটাকে দেখে আমি কথা বললো কি, ক্যাবলার মতন হাঁ করে চেয়ে বইলাম। বিলের বাড়িটা খুবই পবীষ পাড়ায়, সেখানে ওরকম একটি রাজকন্যার মত সুন্দরী মেয়ে দেখতে পাবো কল্পনাই করবনি।

তখন বললো মেয়েটি যে তে হাবা কী রকম, তাই বল। রাজকন্যার মতন-একথা শুনেলো কিছুই বোঝা যায় না। সব রাজকন্যাই তো আর সুন্দর হয় না। আমি কার অনেক বাজার মেয়ে-

দীপঙ্কর বললো, খুব সে রাজকন্যা নয়। আমাদের কল্পনার রাজকন্যা। মানে মনে ঘর ছবি আমকা এঁকে রেখেছি। মেয়েটাকে দেখে ও আমার মনে হলো যে না চিনা-কল্পনার এ মুখ অনেকবার দেখেছি।

মেয়েটি আমাকে বললো, আমার যে আসবার কথা তাই সে জানে না। বিল কিছুই বলেনি। যদিও বিলের তখন বাড়ি ফেরার কথা। আমি মনে মনে বললুম। আচ্ছা হলে তো বিল আমাকে যাওয়ার নেমস্ত্রয় করেছিল, অথচ বউকে সেকথা বলেনি। আমি বললুম তা হলে-

মেয়েটি আমার বললো, দেখো জে, বিল এখনো এলো না।

জিজ্ঞেস করলুম, বিল কোথায় গেছে?

মেয়েটি হাসলো, সমুদ্রের ডেউ-এ যেমন জোহাংরা পড়ে কি কমিক করে সেইরকম হাসি। কাপালের ওপর থেকে সোনালি চুলগুলো সরিয়ে বললো, বিল কখন কোথায় যায় কোনো ঠিক নেই। হয়তো আপ টাউন যাবার কথা, চলে গেল ডাউন টাউন।

আমি আপন মনে বললুম, গেছো বাবা।

-কী বললে?

ও কিছু না। একটা বাংলা গল্প। আমি কি তাহলে বিলের জন্য অপেক্ষা করবো না চলে যাবো?

যাবে কেন? বসে একটু তোমার কোনো কাজ নেই তো? আমারও কোনো কাজ নেই। তোমাকে ও আসতে বললো অথচ

মেয়েটি টাইট প্যান্ট ও ব্লাউজ পরা এমন বগলী যুবতী এই নিউ ইয়র্ক শহরেও কম। চিৎ করে পড়ে মেয়েটি বলেছিল বিল তো এখন নেই, আমার নাম এই। তুমি ভেতরে এসে একটু বসো না।

আমি একবার শুনে মেয়েটার নাম ঠিক ক'রুতে পারিনি, অথচ ও আমার বিদ্রোহী নাম ঠিক মনে রেখেছে সেখাে একটু নম্রা হলো আমি জিজ্ঞেস কবলুম, তোমার নামটা কী যেন বলেছিলে?

-কাণ্টালা কুপার।

-কাণ্টালা? কী বকম একটু অন্য ধবন্যের নাম। তুমি কি ইউরোপিয়ান?

মেয়েটি আবার সেই ভুবনমোহিনী জ্যোৎস্নাময় হাসি হাসলো বললো, 'তুমি নামটা চিনতে পারলে না? তুমি ইণ্ডিয়ান এ তো জেমাসেরই শু কুণ্টালা নামের থেকে একটু ছোট করা

ঠিক বিশদ্য বলা যায় না। আমার যে অনুভূতি হলো, তাব নাম জ্যোৎস্না যাব পুকাশ সবক'রে লিখবো। এই অবিনাস্ত ঘরে এই সোনালি চুল, নীল চোখ-পুটিটি অঙ্গ নিখুঁত-এমন তিলোত্তমা মেয়ের মুখে শব্দগুলোর নাম। অবিশ্বাস ভবে জিজ্ঞেস কবলুম, তুমি শু কুণ্টার গল্প জানো?

কাণ্টালা বললো, কে না জানে। আমি নাটক পড়েছি, শুছাড়া অ্যাগেলিনেমারের কবিতায় আছে শব্দগুলোর কথা, শু নবো?

আমি বললুম, শু কুণ্টালা কথাটার ও একটা। মানে আছে, সেটিতেও গ্রেমারকে খুব মানিয়ে যায়। কিন্তু, তোমার নাম বললে কাণ্টালা কুপার। কুপার কেন? উইলিয়াম স্ট্র্যাণ্ডের তুমি কে হও?

-আমরা স্বামী-স্ত্রীর মতন থাকি, কিন্তু আমাদের বিয়ে হয়নি।

কী সহজ ও ছিখাছিন্নভাবে বললো কথাটা। আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বইলুম, একটা। খটকা লাগলো। এই অসিদ্ধাসুপ্পর কান্দি-এ কেন বিবাহের সঙ্গে আছে? বিবাহকে দেখতেও এমন কিছু হ'লো নয়, গর বেশলেই বোকা। যায় বেশ দরিদ্র, তার সঙ্গে এ মেয়েটি যেন ঠিক জোড় মেলে না। কিন্তু এ কথা তো আর জিজ্ঞেস করা যায় না। এসব ব্যক্তিগত প্রশ্ন। তাই, শু কুণ্টালা জিজ্ঞেস কবলুম, তোমারা কতদিন এখানে আছে?

কাণ্টালা বললো, আমি এই অ্যাপার্টমেন্টে আছি দু'বছর, বিল এসেছে চ' মাস আগে। আমিই ওকে তেকে এনেছি ও তো একটা। বাউগুলে, স্ট্রিটহাউ, নিজের ভালো-মন্দ সম্পর্ক কোনো জ্ঞান নেই, দিনরাত দেশ করে কোনদিন ছমতো মরেই যাবে। কিন্তু ওর মতন একজন জীনিয়াস একে বাঁচিয়ে রাখা সবকার, তাই ওর চার আমি নিয়েছি।

-তোমাদের চলে কি করে? বিল তো কোথায় চাকরি-টাকরি করে না।

-উপার্জনের ভার আমারই, বিলকে ও নিয়ে মাথা ঘামাতে দিই না। আমি মডেলের কাজ করি, তাতেই-

মডেল শব্দে চমকে উঠলুম। লগুনের নানান বেস্ট্রারীয় দেখতুম মডেলদের বিজ্ঞাপন, মডেলরা নিজেদের নাম আর টেলিফোন নম্বর লিখে বেখে যায়। এক বছর মুখে শু নর্নহাম ও গুলো বেশীর ভাগ বেস্ট্রারদের আঙ্গ বিজ্ঞাপন নিউ ইয়র্ক ও বকম মডেলের বিজ্ঞাপন চোখে পড়েছে। কিন্তু এই মেয়েটির এমন সরল নরম মুখ। নিম্পাপ চোখের চাওয়া, সন্তুষ্ট বসে থাকার ভঙ্গি ওর সম্পর্ক ওসব বিশ্বাস করতে মন চায় না। কিন্তু এবার ওকে আমি মডেল হিসেবেই চোখে দেখলুম। গোপনে ওর শরীর থেকে পোশাক বুলে নিবাবরণ লেখানি কল্পনা করলুম। কল্পনাতাই বুঝতে পারলুম, ওর ঐ বরতন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ শিল্পীর তুলিতে কলাকৃত হবার যোগ্য। কেন আমি শিল্পী হতে পারিনি। এই ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেললুম। শিল্পী হইনি, কিন্তু কবি হইনি বা কি লাভ হলো। ঐ বিল স্ট্র্যাণ্ড ও তো নিছক অপরিচিত কবি-আমারই মতন।

ঘাটের ওপর থেকে আমি জিজ্ঞেস কবলাম দীপঙ্কবাবু, আপনি কবিতা লেখেন নাকি? জানতুম না তো।

তখন হো হো করে হেসে বললো, সবু বর না। একটা বেলো কাটুক, দীপঙ্কব জোব করে তোকে কবিতা শেখাবে। আমার তো কান ঝালাপালা।

বসি বললো, এই কি হচ্ছে কি? গায়েব মাঝে এককম ডিস্টার্ব করলে চলেবে না? তাবপব কি হলো?

দীপঙ্কর বললো, গল্প কি, সত্যি ঘটনা? কাণ্টালা এখনও আমাকে চিঠি লেখে'

.'ঠিক আছে সত্যি ঘটনাই না হয় হলো' সেদিন তাবপব কি ঘটেছিল?

দীপঙ্কর আবার বলতে শুরু করলো, আমি ঐ মেয়েটির সঙ্গে একা ঘরে বসে থাকতে অস্বস্তি বোধ করছিলাম, একটু অপেক্ষা করার পর-বিল এলো না দেখে, আমি উঠতে চাইলাম; কাণ্টালা উঠতে দিল না। আরও বসতে বললো

কাণ্টালা বললো, আমাদের ঘরে অন্য আর কোনো ডিক্স নেই, শুধু বিঘার আছে, খাবে? আমি সম্প্রতিসূচক ঘাড় হেলানুম কাণ্টালা দুটো বিঘাবেন কান নিয়ে এসে আবার বসলো। তাবপব, বিল স্ট্র্যাণ্ডের কথা ছিল আমাকে ইন্টারভিউ করার বদলে তার অনুপস্থিতিতে তার পূর্ণযিনিবই আমি ইন্টারভিউ শুরু করে দিলাম।

শুনে ক্রমশ আমি বিশ্বাসে অভিভূত হতে লাগলাম। কাণ্টালা বেশ ভালো বংশের মেয়ে, ওর বাবা ছাত্রদের ইন্টারেসের অধ্যাপক ওর মা একজন সাংবাদিক, গ্র্যান্ডমের্টে হাবাব পর কাণ্টালার ইচ্ছে হয়েছিল লেখিকা হবার, বাবা-মা তাকে অপত্তি করেননি, এবং তরুণ লেখকদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করার জন্য ও চলে এসেছিল নিউ ইয়র্কে, কিছুদিন পরই বিল স্ট্র্যাণ্ডের সঙ্গে ওর পরিচয়, তাবপব প্রথম কিছুদিন ওর মা ওকে খবর চালাবার যত টাকা পাঠাতেন কিন্তু এখন, বিশেষত বিলের তার সেবার পর, ও নিজেই বোজগার করার চেষ্টা করছে

কাণ্টালা বললো কিছুদিন একটা সুপার মার্কেটে 'আর্গিস্টেন্ট'-এর কাজ করে'ছলাম কিন্তু বড্ড ঘাটনি, কপুর্না অনেক বসেছিল মডেলের কাজ নিতে, আমার তো চেহারাটা ভালোই, কি ভালো না? (কাণ্টালা এই জায়গায় আমার দিকে তাকিয়ে দুটুম্ব হাসি দিল)

আমি বললাম শুধু ভালো কি, অতুলনীয় আমি এককম ক্লসী আগে করলো সের্ভিস

-এর মধ্যেই আমেরিকান কালচার ছাড়া কিছু করা শিখছেই দেখছি

-আমি এক বিন্দু স্তুতি করছি না। শপথ করে বলছি।

-মোটাই না আমার চেহারা'র দু-একটা লেখ আছে-অবশ্য সেগুলো তেমা'য় বলবে না, যাই হোক একদিন লোয়ার ইস্ট সাইড-এর কাপে মেট্রোতে একজন আর্টিস্ট আমাকে বললো, আমি যদি মডেল হতে বাজি দই, সে আমাকে দশটা ঘণ্টার ডলার করে দেবে

-চার ডলার

-হ্যাঁ ভোরে দাপো স্ট্রীট ইণ্ডাস্ট্রির সেবাররা যত পায়, প্রায় তার সমান। একদিন চার ঘণ্টা সিটিং দিলে ১৬ ডলার আরনিং বাজি হয়ে গেলুম কিছুদিন কাজ করার পর আর আর্টিস্টদের মডেল হতে ভালো লাগতো না ও কাজ বড্ড বিবর্তিকর ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক রকম পোড়ে বসে থাকতে পারো বিল হবে যায়, বিচ্ছবি লাগতো। তখন আমি ফটোগ্রাফারদের মডেল হওয়া শুরু করলুম এইটা বেশ সুবিধে বেশী সময় দিতে হয় না, টাকাও বেশী আমার টপাজ'নেই বেশ চলে যায়, বিলকে আমি কোনো কাজ করতে দিই না, যাতে সব সময়টা ও লেখা আর পত্রিকা প্রকাশের জন্য ব্যয় করতে পারে, তাবপব ওর যখন প্রতিষ্ঠা হবে নিজস্ব আয় হবে নিজস্ব হবে, তখন এসব ছেড়ে দিয়ে আমিও লেখা শুরু করবো।

-এখনও তো লিখতে পারো। ঐ কাজের জন্য আর কত সময় যায়?

সময় বেশী না লাগলেও যে কোনো দিন, যে কোনো সময় ওকে তাকে লেখার মনোযোগ নষ্ট হয়ে যায় বুঝলে না কেউ হয়তো জোঞ্জা বাতে ছবি তুলবে কেউ সমুদ্রের পাড়ে কেউ বৃষ্টির মধ্যে এক এক জনেব এক এক রকম খেয়াল তো' আমি ফ্যাশান ম্যাগাজিনে কাজ করতুম নানাবকম নতুন পেশাকে সেজে পোডে দিতুম, কিন্তু এখন আমার ভলপেটটা একটু উঁচু হয়ে গেছে, ফিগার আর তেমন ভালো নেই, তাই ওরা আর চান নেই না। এখন আমি পক্ষে শানাল ফটোগ্রাফারদের মডেল সাজি

একটা প্রশ্ন অনেকক্ষণ থেকেই আমার জিহ্বার উপাধি ঘুরছিল, এবার আর না বলে পাবলুম না বললুম, তোমাকে কি তখন সব জামা-কাপড় খুলে ফেলতে হয়?

কাণ্টালা হ্যাঁ-হ্যাঁ করে হাসলো, বললো অফ কোর্স! না হলে কি আর ওরা শু শু শু টাকা দেয়? কখনো কখনো শু শু বিকিনি কিংবা বাবামুডা পরে থাকি, আর কখনো কখনো সব কিছুই খুলতে হয়। বিশেষত সমুদ্রের পাড়ে যাবা ছবি তোলে-তাবা তো দু একটা স্ট্রিট-এ নেবেই গত মাসের প্লে বয় ম্যাগাজিনেই তো আমার অতিথানা ছবি আছে। সব নুড।

-তোমার বাবা-মা-

বাবা-মার কথা ভেবে একটু লজ্জা করে। অনেক সময় আমি মুগ্ধ ফিবিয়িং থাকি-কিংবা মুগ্ধ ওপরে চুলকুলা ফেলে দিই। তা ছাড়া আশা কবি, আমার বাবা-মা এ ধরনের ব্যঞ্জে ম্যাগাজিন দেখেন না। মুগ্ধ ওপরে চুলকুলা ফেলে দিলে আমাকে চেনাই যায় না দেখবে আমার সেই ছবি?

উঠে গিয়ে কাণ্টালা কয়েকগনো ম্যাগাজিন নিয়ে এলো। পঞ্চমটা খুলে ও আমাকে দেখালো। পাতা জোড়া পূর্ণ অবয়ব ছবি। সমুদ্রের পাড়ে কাণ্টালা দাঁড়িয়ে। পায়ে কাছ আছড়ে পড়ছে ফেনামাখা ট্রেট, পাগলো হাওয়ায় ওর মুখে উড়ে এসে পড়েছে ওর অজস্র সোনালি চুল, হাত দুটো প্রার্থনাব ভঙ্গিতে মাথার ওপরে তোলা, বোদ লেসে কলসায়ছে ওর মঙ্গল উক আর শাঁখের মতন দুই স্তন সমুদ্রের পাড়ে উঁকী না আঁকু দিতি?

আমি বললুম থাক আর দেখতে চাই না। আমার অসুস্থ হয়ে

হাসতে হাসতে কাণ্টালা বললো ডোন্ট টেল মি, তুমি এ ধরনের ছবি আগে দেখিনি।

-তা দেখছি। তবু আমার অস্বস্তি হচ্ছে

অস্বস্তি কেন?

-এ ধরনের ছবি আগে দেখেছি কিন্তু যার ছবি, তাকে তো বন্ধ-মা'সে পাশে বসে থাকতে দেখিনি

কাণ্টালা অবাক হয়ে হললো, তাতে কি হয়েছে?

আমি হাসতে হাসতে বললুম, আমার বুদ্ধি হঠাৎ হঠ বৈকল্য হতে পারে না। ভারতীয় বলে কি আমি সাধু নাকি? আমার বুদ্ধি লোভ নেই।

কাণ্টালা আমার হাসির সঙ্গে যোগ দিল না। সেইরকম অবাক ভাবেই বললো হ্যাং এসব ছবি দেখে আবার কখনো লোভ ভাগে নাকি? আমার তো বিশ্বাস হয় না। আসল তো ভালোবাসা ভালোবাসা না হলে, শরীরের আর দাম কি?

আমি অবাক হয়ে বললুম তুমি কি বলতে চাও তুমি যখন সব জামা কাপড় খুলে দাঁড়াও তখন কেউ তোমার ওপরে লোভ করে না? তুমি কখনো কানন সঙ্গে-

কাণ্টালা হ্যাঁ হ্যাঁ করে হেসে বললে দু'চারটে ব্যঞ্জে লোক অবশ্য থাকে থাকে নোংরা হাত বাড়তে চায়। কিন্তু আমি কেন রাজি হবো? ভালোবাসা ছাড়া শরীরের ওপরে ব্যবহার তো পশুর মত ব্যবহার।

কিন্তু আমেরিকার অনেক ছেলেমেয়েই তো একদিনের আলোপের পবই বিছানায় শুয়ে পড়ে সেখানে ভালোবাসার স্থান কোথায়?

তাবা মানুষের চেঁহায়া আসলে পশু। আমার কাছে ভালোবাসা ছাড়া আর সব কিছু অর্থহীন।

যে মেয়ে অন্য পুরুষের সামনে হাজার ধার বিনা ছিঁধায় নিজেৰ শৰীৰ সম্পূৰ্ণ নগ্ন কৰে দেয়, তাৰ জীৱনে একমাত্ৰ বিশ্বাস ভালোবাসায়  
 কথাটো শুনাতে আশ্চৰ্য লাগে নিশ্চিত আমি আন্তে আন্তে বললুম, কাণ্টোনা, তোমার কথা আমার মনে থাকবে। তোমার এই সবলতা  
 যদি বজায় থাকে তবে নিশ্চিত তুমি একদিন বড় লেখিকা হবে কিন্তু থাকবে কিনা সন্দেহ, এই পৃথিবীটা বড় নিষ্ঠুৰ। তবু তোমার  
 সেথা পড়তে পাবার জন্য আমি উদ্যীৰ হয়ে থাকবো।



দীপঙ্কর বললো, এবকয় যাব ভালোবাসায় বিশ্বাস, তাকে পর্বত বলবো না তো কি বলবো? তুমিও তুই যে বাঙালী মেয়েদের কথা বলছিলি, তারা অনেকেই গদগদ করে ভালোবাসার কথা বলে, কিন্তু সত্যিই কি খুব বেশী বিশ্বাস মেশানো থাকে?

তুমিও বললো তোকে একটা মেয়ে কি বলেছে, তুই অমনি মুগ্ধ হয়ে গেছিস? কি করে জানলিকি, মেয়েটি সব সত্য কথা বলেছে? মেয়েটি যে ভালোবাসা ছাড়াও অনেকের কাছে-

-আমিও কাছেছিলাম, কথা বলে 'তব কোন লাভ ছিল না' তুই বয়স বাড়ি বাকিস?

তখন তাড়াতাড়ি বললো, 'এ গড়া কবিস্ না' আমি না, গল্প কবো যাক সুনীল, তুই যে সেই টেলিফোনে কোন মেয়ে কি করেছিল বলছিলি, সেটা বল না

আমি বললাম, সেটা আমি ঠিক শুনেছি বলেতে পারবো না।

-শুনেছি বলেতে হবে না-হে-রকম মনে আসে, সেই বকম বল না-

-তোমার থেকে ডায়েরির সঙ্গে তোমার আবার কোথায় দেখা হল- তুই বল।

রবি বললো, বলতে হলে গোড়া থেকে বলুন আমরো তো কেউ চিনি না ঠিকো।

তখন বললো, উল্লিখিত ছি ডায়েরি একজন মহিলায় গুলি মারিলা-এর গল্পটি। কিন্তু খুব ককণ আমি আগে থেকে বলে দিচ্ছি

সেই মহিলার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল কলকাতায় বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের মাঝে। আমরো কয়েক বড় গোল হয়ে বসে আছি। জমিযোছিলুম গল্পের সঙ্গে আমাদের বেশ একটা মিল আছে, গল্পের মতই গানবাজনার চেয়েও আমরা ঘাস বেশী ভালোবাসি ঘাসের গুণের বসার লোভেই আমরা বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনে যেতাম।

উদ্যোক্তাদের একজন সঙ্গে করে একটি মেমসাহেবকে এনে আমাদের কাছে পাঠালেন একদিন মেমসাহেবটিকে প্রায় প্রোঁতা বলা যায়, কিন্তু শেষ সূর্যাস্তের মতন বড় অপূর্ণ বর্ণ সম্ভারে শেষ যৌথনকে শরীরে সাজিয়ে রেখেছিল। সোনারি চুলে একনও সাদার আভাস প্রকট হয়নি চোখের দৃষ্টিতে আসে নিঃশব্দ, আঙুলের নোখে এখনও উজ্জ্বলতা খুব সুন্দরভাবে তাকালে বোঝা যায় চামড়া ইয়ং কুঁচকেছে কিন্তু প্রথম দেখার মুহুর্তেই কেনো মহিলার দিকে অত সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে তাকাবো কেন? মহিলার পোশাকটা অতি মূল্যবান গলায় একছড়া পায়ের মালা।

দীপঙ্কর হাসতে হাসতে বললো তুই যে একবারে ভালো ভালো ভাষা দিয়ে একবারে বানানো গল্পের মতন বলছিস

তখন মুচকি হেসে বললো ভাবছি এবার থেকে গল্প লেখা শুরু করবো আমিও তুই কবিতা লিখিস আর আমি গল্প লিখতে পারি না?

আমি বললুম উল্লিখিত ছি ডায়েরিও তো কবি ছিল, না রে তখন? দীপঙ্করবাবুর সঙ্গে আলাপ হলে ভালো জমতো

দীপঙ্কর বললো, না মশাই, আমার বুড়ী টু ডিউসের সঙ্গে জমে না' রবি বললো, গল্পটি চলুক তখন আবার বলা শুরু করলো

উদ্যোক্তাটি বললেন ইনি একজন আর্মেরকান কবি এখানকার যুবকদের সঙ্গে আলাপ করতে চান তুই তোমাদের কাছে নিয়ে এলুম ঐর নাম হচ্ছে, ইয়ে, মানে, কি বলে যেন, মিসেস ইয়ে

মহিলা গোপন হাস্যে বললেন, আমার নাম উল্লিখিত ছি ডায়েরি। আমি তোমাদের সঙ্গে জয়েন করতে পারি?

আমেরিকান কর্তৃত্ব বিশেষ পড়নি যেটুকু জানা ছিল তাতে ও নামের কোনো কর্তব্য কথা কশ্মিন্কায়ে ও শু নিনি কিন্তু যাই হোক মহিলা তো সূতরাং ঘাসের ওপর চাপড় মেরে বললাম, বসুন, এখানে বসুন'

গাউন পরে ঘাসের ওপর বসা একটু কঠিন। তবু অতি কৌশলে পা-টা বোঁকায় কোনোক্রমে বসে মহিলাটি আমাদের সবসঙ্গে আলাপ করলেন হাতবরাগ খুলে কাস্মেল সিগারেট বেব করে দিলেন সবাইকে। বধূদের মধ্যে একজন দেশলাই ধরিয়ে দিল ওঁকে। সম্ভবত সুনীলই দেশলাই ছালিয়ে দিয়েছিল কিংব সুনীল, তুই না?

আমি বললাম, কি জানি মনে নেই। সে তো অনেক দিনের কথা।

তখন বললো, তা হলেও সের্দ্দিনের কথাটা আমার খুব মনে আছে-একটা বিশেষ কাবলে কথা বলতে বলতে সিগারেট খখন শেষ হয়ে এসেছে, তখন তিনি বললেন এই টুকরাটা কোথায় ফেলবো? তিনি চাবদিক ভাকতে লাগলেন ঘাসের ওপর বসে সিগারেটের টুকরা কোথায় ফেলা হবে-তা নিয়ে আবার মাথা বাথা আমরা তাকছিলোর সঙ্গে বললাম, যেখানে ইচ্ছে ছুঁড়ে ফেলে না এখানে সবাই এরকম ফেলে

ডবোথির সঙ্গে তখন বেশ ভাব জমে উঠেছে, আমরাবা মিসেস ফ্রিডম্যান না বলে তার অনুসারে ডবোথি বলেই ডাকছিলুম। ডবোথি তার চন্দ্রকর্ণ আঙুলের রঞ্জাল মোখ দিয়ে সমান্য একটু মাটি খুঁড়ে সিগারেটের টুকরাটাকে কবর দিয়ে তার ওপর আবার মাটি চাপিয়ে বললো, আমাদের দেশে, বিশেষত নিউ ইয়র্ক শহরে যেখানে-সেখানে এরকম সিগারেট ফেলে-অশুভ পঞ্চাশ ডলার ফাইন হয়ে যেতে পারে

শূর্য্যের রহস্য এই, মানুষের কোন কথা বা কোন ঘটনা, যে সঙ্গের জন বেছে নেবে-তার কিছুই বোঝা যায় না ডবোথির সঙ্গে সেই সঙ্গে এবং তারপর আরও তিনদিন আমাদের একসঙ্গে কেটে গেল। সে ছিল কবিজ্ঞ পাগল, কথায় কথায় গড় গড় করে নিজের কবিতা আবৃত্তি করতো। (আমার সামান্য জ্ঞানেই আমি বুকে ছিলাম সেগুলো অত্যন্ত বাজে কবিতা)-এবং এতগুলো তরুণ যুবক তাকে খাতির করছে এই আনন্দে সে গদগদ ডবোথি উঠেছিল গ্যাঙ্গ হোটেলে তার সেই ঘরে মনের ফেয়ার ছড়িয়ে আমাদের পাটি হয়েছিল, ওঁকে নিয়ে আমরা বল বেঁচে গেছি রক্তের পাড়ে। আমাদের দলের মধ্যে থেকে ওর সঙ্গে সবচেয়ে বেশী ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল-আমার নয়, আমার বন্ধু-পারাবারের পরাবার ছেলেকেলায় একবার বিলুপ্ত ঘুরে এসেছিল-সূতরাং কোন মেমসাহেবের সঙ্গে বন্ধুত্ব করার সবচেয়ে বেশী যুক্তিসঙ্গত অধিকার যে তারই-সেটা আমরা সকলে মেনে নিয়েছিলাম পরাবার ঈষৎ পানামাত হলে ডবোথির কোমর জড়িয়ে ধরে নাচতে লাগলো রেকর্ডের বাজনার সঙ্গে, আমরা নাচ জানি না-আমরা হাততালি দিচ্ছিলাম, বাচ্চা গুলির মতন ঘুরী হয়ে ডবোথি অনবরত হাসছিল অকস্মাৎ পরাবারের ওঁকে একটা গাঢ় চুম্বন দিল

বেশ হৈ-হুয়োড় মজা করেই কয়েকটা দিন কেটে গেল। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, ডবোথি সেই যে বলেছিল-ওদের দেশে সিগারেটের টুকরা যেখানে সেখানে ফেলে পঞ্চাশ ডলার ফাইন হয়-এই সামান্য কথাটা আমি কখনও ভুলতে পারিনি। একটা অকিঞ্চিৎকর ব্যাপার-তবু মনের মধ্যে গেঁথে আছে। এরকম পারজের ছিমছাম মূল্যবান পোশাক পরা একজন শৌখিন মহিলা হয়েও আঙুল দিয়ে মাটি খুঁড়ে সিগারেটের অশুভ টুকরাটা চাপা দিয়েছিল-হয়তো সেই দশাটাই অভিনব লেগেছিল

নিউ ইয়র্ক শহরে পৌঁছে প্রথম দিন আমার ডবোথির কথা মনে পড়েছিল এবং রাগ হয়েছিল দীর্ঘত দীর্ঘত সে আমি, আপন মনে বলছি, মিথ্যাকা ভাষা মিথ্যাকা!

হয়েছিল কি, প্রথম দিনই তো আমি সম্মেলনা একা বেড়াতে বেরিয়ে নিউ ইয়র্ক শহরের পঞ্চম এভিনিউ ধরে হাঁটবাব সময় আপনমনে একটা সিগারেট ধরিয়েছি সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো ডবোথির কথাটা। ভয়ে আমার বুকে কেঁপে উঠলো। শেষ হলে, টুকরাটা ফেলবো কোথায়? ডবোথি তো সে কথা বলে নি পঞ্চাশ ডলার ফাইন? পথ চলতি অনেকের মুখেই সিগারেট ত্যাবা নিভয়ে হেঁটে যাচ্ছে, অথচ আমি স্থাপ্ত পাচ্ছি না শেষ পর্যন্ত একটা লোককে বেছে নিলাম তাকে অনুসরণ করে চললাম, ও যেখানে ফেলবে আমিও সেখানে ফেলবো কিন্তু লোকটি তার সিগারেট সন্ধ্যায় ছেড়ে, আমবাটা প্রায় অর্ধেক হয়ে এসেছে কলকাতায় একটা সিগারেট ধরিয়ে পাঁচ জন মিলে খেয়েছি কিন্তু আমার সিগারেটটা পুড়তে সিকি ইঞ্চি হয়ে এসেছে আঙুলে আগুন নেভাচ্চা লাগছে, আব বাবা যায় না এই সময় চোখে পড়লো পথের মোড়ে ভাত খাওয়াব থানব সাইজের একটা আশাটু, বাবা আছে আমি প্রায় ছুটে

সেটার দিকে গেলাম। আমার সামনেব সেই লোকটাও সেই মোড়ে এসে থামলো। কি একটা চিন্তায়া সে মগ্ন আশ্রুটির দিকে সে  
 ব্রহ্মপণ্ডিত কবলো না। তাব সিগারেটটা দু' আঙুলেব ডগায় ধরে টুঙ্কি দিয়ে বাস্তব মাঝখানে ফেলে আবার গটগট করে হেঁটে গেল  
 আমি স্থবিত। ততক্ষণে আমার আঙুল ফোকা পড়েগেছে। আমি ধীরে দাঁত ক্রমশে ডবোথিব উদ্দেশে বললুম 'মিথুকা' ডাম্ লাফাবা  
 খুব চান্স মারা হয়েছিল।'

তাবপর লক্ষ্য কবে দেখেছি, অনেক লোকই বিশেষ করে ঐ আশ্রুটোড়ালোব কাছে এসেই যেন ইয়েছ করে বাস্তব সিগারেট ছুঁড়ে  
 ফেলে। কোনো পুলিশকে এ নিয়ে কখনো মাথা ঘামাতেও দেখিনি। (এমন কি, অনেক নিজস্ব বাস্তব দু' একটা গরীব সাহেবকে আমি  
 রাস্তায় শেখোঁপ করতেও দেখেছি...) সমস্ত বড় শহরের মানুষই যানিকটা বিশৃঙ্খল।

শুণু ঐ টুকুই, ডবোথি ফি ডম্যানের কথা আর আমার ভ্রমেন মনে পড়ে নি। নতুন দেশে অনেক নতুন মানুষের সঙ্গে পরিচয় হলো  
 ক্রমশ সে দেশের সব বীরতীরিত শিল্পে নিয়ে অর্থাৎ চান্স হয়ে উঠলুম। নিত্য তখন গলয় টাই না বেঁধেই ঘুরতে পারি। জুতোয় পালিশ  
 না থাকলেও মন খুঁ খুঁ করে না জামায় বোতাম না থাকলেও বায়ে গেল। নতুন দেশে গেলে পঞ্চম কিছু দিন সবাইই মুখটা একটু  
 তেলতেলে থাকে। নতুন কলেজে ঢোকা ফাস্ট ইয়ারের ছাত্রদের মতন। তোবাও নিশ্চই সবাই এটা। লক্ষ্য করেছিচ্? সেই আউটগ্রা  
 কাটাতে আমার দেবী হলো না, কাককে কিছু জিজ্ঞেস না করে টিউব ট্রেনে শহরের যে কোনো অঞ্চলে হবদম একলা ঘুরতে পারি  
 নতুন দেশের জাঁকজমক আড়ম্বর ঐখুন্স সম্পর্ক মোহ যেমন আশ্রু আশ্রু কেটে যায়, তেমনি ঢাখ-ধীধানো নারী-পুরুষ সম্পর্কেও মনে  
 হয়-এবাও বাম-শ্যাম-যদু, নী গ্রা-সী গ্রা-মিতাব ক্রম কিছুমাত্র অসাদা নয়। শোশাল খুলে নিলে এ পৃথিবী বড়ই সবল ও পরিচিত।

গোটা মহাদেশ ঘুরে নিউ ইয়র্ক শহরে আমি আবার ফিরে এলুম মাস লম্বক বাদে। আগেরবার খুব বড় হোটেলের উপস্থিতি। এববারে  
 পাকট চন্ডু নু নিউ ইয়র্কের লোহার ইস্ট সাইডে অনেকটা বস্ত্র ধবলব-যদিও বাড়িগুলো ছাড়া। আট তলা টিকই, কিন্তু মোংরা গলি,  
 নিগ্গো-ইহদি আর পরট ক্যানাসের ভিড়। ঐখানেই এক বিটনিক কর্ণার বাড়িতে আশ্রিত হয়ে বইলুম। ছাত্তার ওপর তার ঘর, লিফট  
 নেই সে বাড়িতে। সিঁড়িগুলো মোংরা অক্ষর-বিশ্ব বগুটির আশ্রিতকতার সব কিছুই ভালো লাগে। সারাদিন আমি পাখি পথে ঘুরি  
 কোন্ সোবানে সবচেয়ে সস্তায় খাবার পাওয়া যায়-সেই সন্ধান করি, কিছু একটা। চাকরি জোটানো যায় কিনা তারও চেষ্টা চালিয়ে যাই।

একদিন একটা টেলিভিশন-সেট-এর সোকান পাশ দিয়ে আসছিলাম হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়লুম। একজন খন্দের নানাবকম  
 টেলিভিশন-সেট বেড়ে চেড়ে বসছিল, কোনোটা র সুইচ। মন করে একটু যানি দেখেছি। সেই বকমি একটা মুহূর্তে টেলিভিশনে ভেসে  
 ওঠা একটা দৃশ্য একজন মহিলাকে দেখে আমি খুব চমকে উঠলুম। কোথায় যেন তাকে দেখেছি। কোথায়? সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়লো,  
 কলকাতায় দেখেছিললাম, এই সেই ডবোথি ফি ডম্যান।

দীপঙ্কর জিজ্ঞেস করলো টেলিভিশনে ছবি? আকটোঁস নাকি?

তখন মুচকি হেসে বললো, শোন না-

একটু দেখতে না দেখতেই সেই দৃশ্যটা আবার মুছে গেল। কি প্রোগ্রাম কিসের দৃশ্য কিছুই বোকা গেল না। খুব অবাক লাগলো। কারণ,  
 এদেশেও কবি হিসেবে ডবোথির নাম কোথাও শুনিনি কোথাও তার লেখা সের্বানি কোনো সাহিত্য অলাচনাতে ডবোথির নাম  
 কেউ একবারও উচ্চারণ করেনি। অথচ সে টেলিভিশনে সূর্যোপ পাবাব মতন বিল্যাত?

সেদিন বাড়ি ফিরে আমার বন্ধুকে জিজ্ঞেস করলুম তুমি ডবোথি ফি ডম্যানকে চেনো? কিংবাকখনো নাম শুনেছো?

বন্ধুটি আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে পাশটা প্রশ্ন করলো তুমি তার নাম জানলে কি করে?

আমার সঙ্গে কলকাতায় ঐ নামে এক মহিলায় আলাপ হয়েছিল। কবিতা টবিতা লেখে, খুব আদুমে মহিলা।

ডবোথি ফি ডম্যানের সঙ্গে তোমার আলাপ আছে? সত্যি? সে তোমাঘ পাবাবে না? আমবা তিন চারদিন একসঙ্গে কত হৈ ছরোড়  
 করেছি একসঙ্গে ঘুরেছি কত জায়গায় মদ খেয়েছি, নেড়েছি, আমার বন্ধুপবালার নেশাব কোঁকে ওকে নিয়ে করতে চেয়েছিল। প্রায়  
 পত্রের দিনই বিশেষ হয়ে যায় এই অবস্থা। একটু ধমস হলে ও ভ্রমহিলা খুব মূর্তি কবতে জানেন।

বন্ধুর চোখে অবিশ্বাস বললো কেন ডবোথি ফ্রি ডম্যানের কথা বলছে? সে তোমাদের সঙ্গে ঐভাবে মিশেছিল তাকে কিবকম দেখতে বলতো?

আমি বর্ণনা দিয়ে বললুম আরও তাকে টেলিভিশনে দেখলুম এক পলক সে খুব বিখ্যাত নাকি? কলকাতায় তো কিছু মনে হয়নি।

বন্ধুটি তখনও অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে আমার দিকে বললে, বেশি জারেরটাট। খুলে মাখনের প্যাকেটটা আনো তো।

হ্যাঁ মাখনের প্যাকেটের কথা কি পুসঙ্গে এলো বুঝতে পারলুম না। হাই হোক সেটা। নিম্নে এলুম বন্ধু-বললো মাখনের লেবেলটা। পড়ো, কি লেখা আছে?

একটা। বিখ্যাত মাখনের ব্যাংক বেশীভাগ বাড়িতেই এই মাখন ব্যবহার করতে দেখেছি। পড়লাম, সেখা আছে, ফ্রি ডম্যান'স বাটার যাফট না কাইট থিং ফর ইউ

বন্ধু-বললো আমেরিকায় একটা নাগরিক তার মধ্যে অসুস্থ মশ লাখ লোক প্রতিদিন এই মাখন এক প্যাকেট করে কেনে পুত্রের প্যাকেট যদি এক সেট ও লাভ থাকে, তাহলে প্রতিদিন লাভ হয় মশ হাজার ডলার। এছাড়া ঐ একই কোম্পানির আছে মার্জারিন, কৃকিং অয়েল, ইয়ার্গেট (পাতলা দই) এই সব। এবং ঐ কোম্পানির একমাত্র মালিক হচ্ছে তোমার ঐ ডবোথি ফ্রি ডম্যান সে কত বড়লোক হুমি ভাবতে পার? এছাড়া শুষু বের সম্পর্কিত পেন্সেজ, টাকার শেষ নেই। হ্যাঁ, তার কর্তৃত্বা লেখার ও বাস্তব আছে জানি-রাবিশ, রবিন কবিতা লেখে। কলকাতায় তার সঙ্গে তেজুবা ত্রিনবিন একসঙ্গে কাটিয়েছিল এখন সে তোমায় চিনতে পারবে?

-নিশ্চয়ই। না চেনার কি আছে?

-প্লাইডফুল ডবোথি ফ্রি ডম্যানের সঙ্গে তোমার চেনা-গ্রা হলে তুমি আমার এখানে বসে বসে খর খরস করছো কেন? আমি তো শু মেরি সে কাকুর সঙ্গে মেশে না আর কলকাতায় তোমাদের সঙ্গে ঐ বকম হস্তোদ্ধ করে? আমি এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না

-সত্যি, বিশ্বাস করো।

-জা হলে তার সঙ্গে দেখা করোনি কেন এতদিন?

-আগে তো এ সব জানতুম না কিন্তু এখন অত বড়লোক শু'নে আমার চমক করে থাকে মরকার নেই

-পাগলামি করো না ডবোথি ফ্রি ডম্যান নিউ ইংল্যান্ড অঞ্চলের নিউ হাম্পশায়ার বঙ্গে একটা জায়গায় থাকে শু মেরি ওখানকার একচেঁা লোক ওর নাম বললেই টেলিফোন নম্বর পাওয়া যাবে রাত বারোটার পর টেলিফোন করো আজ

-রাত বারোটার পরে কেন?

-তখন টেলিফোনের বেটা সস্তা। তুমি ডবোথি ফ্রি ডম্যানের অতিথি হয়ে মজা লুটবে আর আমি টেলিফোনের বিল দিয়ে সবস্বস্ত হবো নাকি?

নিজের চোখে লেখেও বিশ্বাস হয়ে না। সিনেমায় এইসব দৃশ্য আগে বহুবার দেখেছি, কিন্তু তার মধ্যে আমি নিজে উপস্থিত সেইটু কুই অবিশ্বাস। কানোটিকাট্টের অপরূপ এলাকা পেরিয়ে এসে মোট বর্ণাঙ্কি থামলো একটা দুর্গের মতন প্রাসাদের বিশাল লোহার গেটে র সামনে।

আমাদের দেখে সিংহদ্বার আগনি খুলে গেল তারপর দু পাশের খাউগাছের সারি দেওয়া প্রশস্ত দুইত মাঝে মাঝে আলাদা আলাদা ডি জাইনের বাগান গাড়ি এসে মূল প্রাসাদের সামনে শেষ পর্যন্ত দাঁড়ালো, গাড়ির দুইতবার আমার দরজা খুলে দিয়ে বিনীতভাবে অভিবাদন করলো আমি ঈষৎ ভাবাচাচা রেখে নেমে দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকছি, এখন সময় দরজা দিয়ে বেবিয়ে এলো ডবোথি আমার দিকে দু হাত বাড়িয়ে উল্লাসে বললো ওপন হোয়াট আ প্রেকজাক্ট সবপ্রাইড! কাম অন ইন!

আমি ওপনকে জিজ্ঞেস করলুম, তাকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে চিনতে পারলো? তখন বললো হ্যাঁ! আমেরিকানগুলোই স্মৃতিশক্তি কিন্তু সাধারণিক ভালো হয়।

বলি বললো সেটা কিন্তু সিক্স আমবা এদের নাম শুনেও কিছুতেই মনে বাসতে পারি না এদের কিন্তু একবার শুনেই বেশ মনে থাকে। তখন বললো আগের দিন রাত বারোটাব পর টেলিফোন করতেও ভাবোথি এক মুহুর্তেই আমাকে চিনতে পেলে এবকম উল্লাস জানিয়েছিল। পুছানুপুছানুভাবে জানতে চেয়েছিল আমি কোথায় আছি, কোন্ ব্যস্তায় কোন টাকিনাথ

পর্বদিন সকালবেলাতেই সেই নোংরা গল্লির মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছিল একটা খাণ্ডবর্ড গাড়ি, সুসজ্জিত শ্রোত্রঙ্গ ড্রাইভার আমাকে খুঁকে দাঁড়িয়ে নমস্কার করেছিল

ভবোথি আমাব হাত জড়িয়ে ধরে বললো, দুষ্টি ছেলে, কলকাতায় যখন দেখা হয়েছিল, তখন বলোনি কেন, তুমি দু এক বছরের মধ্যে আমাদের দেশে আসবে?

আমি বললুম তখন তো মনেও এ কথা জানতুম না!

পুরো ব্যাটাই খুঁতপাখরের ঠোঁট বিশাল বিশাল ঘর নির্মূলভাবে সাজানো-লম্বা ডাইনিং রুম অস্তুত ছোট জন লোক বসে যেতে পারে। এত বড় টেবিল পাত্রা, স্পোর কাটলারবিত্ত ট্রেখ ফলসে যায়। দু-একটা বসবার ঘর, তার দেয়ালে দেয়ালে পিকাসো, ম্যাট্রিস ফ্লো-র মূল ছবি ঐশ্বর্য আর রুচি পাশাপাশি সহবস্থান করে আছে

ভবোথি আমায় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাচ্ছিল। কোনোদিন এত সম্পদ এত কাছাকাছি থেকে দেখিনি। কিন্তু ঐশুর্যের চেতরে যে কত দুঃখ লুকোনো থাকে সেদিন ভালো করে বুঝতে পারলুম। এই বিশ্বসংসারে ভবোথির কেউ নেই। দু'বার বিয়ে করেছিল। দুটি স্ত্রীমাই দুটি নার মাঝা মাঝে কিন্তু ছুটি স্ত্রীমাই ওকে আরও বিস্ত্র দিয়ে গেছে। ছেলেমেয়ে হুমনি, ভবোথি আর কাউকে বিশ্বাস করে না-কারুক কাছ এসে থাকতে দেখে না-এই বিশাল পুষ্কৃত চাকর-পোষ্টিত হয়ে একা থাকে। চাকর-চাকরদের মধ্যে দু জন মাইসে কবা ড্রিট্ট কাটিভও আছে শুনলুম। ভবোথি সেই যে বলেছিল ওদের দেশে বাস্তব সিগারেটের টুকরো ফেললে ফাইন চয়-বুঝতে পারলুম কেন ও কথা বলেছিল। হয়তো ওবকম একটা অপ্রচলিত আইন আছে। কিন্তু ভবোথি বহু বছর এ দেশের বাস্তব পায়ে হেঁটে মোত্রেনি। কোথাও যাবার দরকার হলে বন্ধগাড়িতে যাতায়াত করেছে-সে কি করে জানবে-রাস্তার মানুষরা কি করে? রাস্তার লোকদের কথা সে কিছুই জানে না

ভাবতে আমার বেশ মজা লাগছে, কলকাতার রাস্তায় এই শৌখিন ঘনবসতিকে কিভাবে আমরা ঘুরিয়েছিলুম। ঘাসের ওপর টেনে বসিয়েছি, গঙ্গার ঘাটে গিয়ে মাটির ভাঁড়ে ঢা খাইয়েছি, সিগারেট ফুরিয়ে গিয়েছিল বলে একবার ওকে আমরা বিত্তি অস্বা করেছিলুম। সোনার কেস থেকে গুব ন শো নিবানববই মাকা সিগারেট নিতে নিতে সে কথা ভেবে আমার হাসি পাচ্ছিল। কিন্তু এখানে ভবোথির মুখে সব সময় একটা চাপা বিষাদ অথচ কলকাতায় ও কিন্তু সত্যিই স্মৃতিতে ফলমল করেছিল। কলকাতায় ওর সম্পর্কে আমরা কিছুই জানতুম না-তাই ও আমাদের সঙ্গে অসম্বোধে মিশতে পেরেছিল। এখানে যে কেউ ওর সঙ্গে খাতির করতে এলেই ও ভয় পায়, সবাই বুঝি টাকার লোভে ওর কাছে আসছে

একতলা থেকে সোতলায় এলুম। ঘরের পর ঘর পেরিয়ে যাচ্ছি, সব কণ্ঠিই সেইরকম নির্মূলভাবে সাজানো কিন্তু ব্যবহার করার কেউ নেই। ভবোথি বলে যাচ্ছিল এই ঘরে সকালবেলা রোদ আসে। এখানে আমি সকালে বসি ওপাশের ঘরটায় বসি কোনোদিন বৃষ্টি এলে আর এই ছোট ঘরটাকে আমি লিখি। শব্দন কক্ষ দেখেই আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। এত বড় শোবার ঘর? সমস্ত ঘরটা থেকেই একটা গোলাপী আভা আসছে। পলা কালশিট বেড স্প্রেড সবই মধুর গোলাপী বস্ত্রের। আমি বললুম, এত বড় ঘরে তুমি শোও? তোমার ভয় করে না?

ভবোথি মুচকি হেসে বললো না ভয় করে না! ভয় করার দিন আমি পেরিয়ে এসেছি।

ফাঁকা ফাঁকা ও লাগে না?

-আ লাগে। কিন্তু কি দিয়ে ভাববে?

-আবার বিয়ে করো না?

-বিয়ে করবো? কাকে? কাকে?

আমার কানে ভাসছে এখনো সেই সুব ডবোথি ব্যাকুলভাবে বলছিল বাট হু? বাট হু? কে শুধু আমার জন্যই আমাকে ভালোবাসবে? বেশ কয়েক মুহূর্ত চাপা বিষমতায় ও অজ্ঞান হয়ে বইলো। পরে নিজেকে সামলে নিয়ে হেসে বললে, তোমার বন্ধু পরামর্শ নেশার ঘোঁকে আমায় বিয়ে করতে উত্তেজিত-ইস্ কেন যে সেদিন ওকে বিয়ে করে ফেলিনি! এ দেশে আমার মতন বুড়ীকে জে আর কেউ ভালোবাসবে না! সবাই আসে অন্য কিছুতে লোভে।

-মোটো ই তুমি বুড়ী নও!

ডবোথি আবার হেসে বললো খালস ইউ, মাই ইয়ং অ্যান্ড মায়ারক' বলো তো আমার বয়স কত?

ডবোথিকে দেখলে আমার মনে হয় তেজাল্লিশ-চুয়ার্ল্লিশ কিন্তু ওকে শূণি করার জন্য আমি বললুম, কত আর? পর্যাপ্তবিশা!

-ইউ আর কিভিথ' ঠাট্টা করছো! তোমার ডবল বয়েস আমার।

একদম

সঠিই বোঝা যায় না আমি আত্মবিক ভাবে বললুম, সঠি, একটু ও বোঝ। য'য না তুমিই নিশ্চয়ই ঠাট্টা করছো! এখনো কি সুন্দর তুমি

জানলার পাশে দাঁড়িয়েছিল ডবোথি, আমাকে হাতছানি দিয়ে বললো দ্যাখো দ্যাখো, ই মোটোটো কে? আমি জানলো দিয়ে দেখলুম তিন চাকার ভ্যান চালিয়ে একটি মেয়ে এসে বাড়ির সামনে থামলো। সন্দা ছুটু পরা সবল চেহারা এক গ্রাম্য যুবতী। ডবোথি বললো, ওর নাম জ্যাননেট ও এসেছে খালি দুপুরে কোতল ফেরত নিতে। আমাদের গয়লানি আমি ওকে ছিংসে করি আমার দি-দুয়ের ব্যবসা আমি ও তো আসলে গয়লানি। আচ্ছা জ্যাননেটের মতন একটি ছোট্ট বাড়িতে স্বামী-ছেলেমেয়ে নিয়ে যদি আমি ও সুখে থাকতে পারতুম

আমি সেদিন বিকলেই ফিরে যাবো শুনে ডবোথি বিষম আপ'ও করতে লাগলো না, না, তা কিছুতেই হয় না আমার পোস্ট টাউস আছে। তুমি সেখানে সাতদিন থাকবে অন্তত। ধীরে ধীরে আমার অসুস্থ লাগছিল, আমার গম অটকে আসছিল। এই অতুল ইশুথ আর এই নিঃসঙ্গ শ্রোতার সান্নিধ্যে কিছুক্ষণ থেকেকে আমি হাঁপিয়ে উঠে ছিলাম। কলকাতায় কত সহজভাবে ডবোথির হাত ধরেছি অন্যথাসে এক ট্যাঙ্কতে ছা'জন বেসিড গাদাগাদি করে ডবোথির কর্তব্য-বাতিক নিয়ে হাসি-ঠাট্টা করতে পেরেছি। এখন তাকে মিলিওনেয়ারের জেনে আমি সতিই খানিকটা আড়ষ্ট বোধ করছিলাম আর একটা। জিনিস ও আমার নজর এতখানি আমার যেখানেই থাকি-দু তিন জন ভৃত্য অলেখ্য আমাদের ওপর নজর রাখে।

বাড়ির পিছনে অবগা মাঝ গানে দিয়ে সাপোর্টাইন লেক দুপুরে দুর্ভাগ্যবাসী মদ্য সহযোগে এলারি লাফ শেষ করার পর ডবোথি বললো, চলো, লেকে একটু বোয়িং করে আসি!

এ প্রস্তাবে আমি বেশ বিচলিত বোধ করলুম। আমি পূর্ব বাৎসর জেলে, জলকে ভয় করি না কিন্তু এ কথাও জানি কোনো মহিলাকে নিয়ে নৌকারোহণে বেকলে পুকুর সঙ্গীকেই নৌকা চালাতে হয় কিন্তু দাঁড় বেয়ে নৌকা চালানোর অভ্যাস আমার নেই অথচ এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করাও চরম অভদ্রতা

ধপধপে সারা বসে ব ছোট একটা ডিম্ব নৌকা পাড়ে বাঁধা দু'জন উঠা আমিই দাঁড় দুটো হাতে নিমূল। কিছুতেই দু'হাত সমান তালে পাড়ে না নৌকা ঠেকে বেকে এগুতে লাগলো। আমি ব্যতিক্রম ভয় পাচ্ছি আমার জন্য নয় সঙ্গের মহিলার জন্য। ভৃত্য এবং বাটলাবরা পাড়ে এসে দাঁড়িয়েছে, দু তিনটে স্পিড বোট ও বাঁধা আছে সমান্য ইচ্ছাতেই এবার ছুটে আসবে ডবোথি কিন্তু হাতের ইশারায় ওদের

চলে যেতে বললো শিশুর মতন আনন্দে হাততালি দিয়ে আমাকে বললো তুমিও মতন এমন কাঁচা নৌকা চালক আমি আগে কখনো দেখিনি। এব আগে যাদের সঙ্গেই উঠেছি, তারা সবাই নিশ্চুতভাবে চালাতে জানে। সেগুলো একসাথে তোমাবটাই মজাব।

আমি বললুম, যদি নৌকা উল্টে যায়?

-যাক না! বেশ মজা হবে

-তুমি সাঁতার জানো তো?

-না জানলেই বা। তুমি আমাকে বাঁচাবে না?

-জাও পারবো কি না জানি না

নৌকা ছেলের দলকে চলে এলো বেশ দূরে, জঙ্গলের আড়ালে। এব মুখেই আমার হাত বাঁধা করতে শুরু করেছে। আমার ফি বে যেতে হবে। শীতের মধ্যেও আমি ঘোমে উঠেছি একটু একটু। আর বেশিদূর যেলে ফেঁরা আমার পক্ষে অসম্ভব হবে। আমি বললুম ডবোথি। আর বিয়সে ওয়া উচিত নয়। চলো এবার ফি রে যাই শেষ পর্যন্ত নৌকা উল্টে গেলে একটা কেলেক'বী হবে।

ডবোথি বললো ওশ্টেক না! একটা! কিছু ঘটুক অশুভ। অব এই একসাথে জীবন ভাল লাগে না কোথাও কোনো বৈধি এ নেই

আমি বললুম এখানে না থেকে তুমি সাবা পৃথিবী ঘুরে বেড়ালেই পারো, কত নতুন নতুন দেশ-

-সারা পৃথিবী আমি তিনবার ঘুরেছি। আমার বেড়ানতেও প্রাণ্ড লাগে। এক জায়গায় চুপচাপ থাকতেও প্রাণ্ড লাগে। আমি কি সারি হলো তো

ডবোথি ওর একটা হাত আমার বাঁধতে রাখলো। আমি তার এ প্রশ্নের কি উত্তর দেবো? আমি চুপ করেই রইলুম। বুঝতে পারলুম, এ প্রশ্ন ও ঠিক আমাকে করছে না নিজেকেই করছে। উত্তর যে পারে না তা ও জানে

হুল পুর গভীর নয়। হাচ্ টলটল জল। এমন কি নীচের ছোট গুহা পর্যন্ত দেখা যায়। কয়েকটা কলসালী মাছ চিড়িক চিড়িক করে ছোট্ট ছুটি করছে। ডবোথি একদৃষ্টে সৈনিক চেয়ে বললো, এক এক সময় মনে হয় এই মাছগুলোও আমার চেয়ে সুখী

হঠাৎ আমার মনে হলো, এত টাকা পয়সা ডবোথি বিলিয়ে দিলেও তো পারে। তাহলে তো ও শান্তি পেতে পারতো ওর নিজের জন্য। কতটুকুই বা দরকার। কিন্তু পরমুহুর্তেই বুঝতে পারলুম আমার ভারতীয় ধারণা থেকেই এ কথা আমি ভাবছি। সব কিছু ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়ে যাওয়ার কথা। ডবোথির পক্ষে তা সম্ভব নয়। বনতন্ত্রের অভিশাপ দু'চারজনকে তো বহন করতেই হবে

ডবোথি বললো তুমি চোখ অন্যদিক ফেঁরাও তো। আমি একটু সাঁতার কাটবো, পোশাকটা বুকে নিচ্ছি। ওপরের সমস্ত পোশাক নৌকায় বুকে রেখে ডবোথি জলে ঝাঁপিয়ে পড়লো। জল ছিটকে এসে লাগলো আমার চোখে মুখে।

ডবোথি খুব ভালো সাঁতার জানে। সুখী বশালি মাছদের ভেঁগতে একটা দুঃখিত বশালি মানবী সাঁতার কেটে খেলা করতে লাগলো

দীপঙ্কর তপনকে বললো, হ্যাঁ, তোব এ ঘটনাটা সত্যি ইন্টারেস্টিং। কিন্তু তুই বানাস্‌নি তো? সত্যিই এত টাকা ই মহিলার, অথচ জীবনে কোনো সুখ নেই? ইস্, আমার যদি ওব অর্থক টাকা ও থাকতো তুহাব বললো, আমি কিন্তু তপনের গল্প বিশ্বাস করেছি এদেশের অনেক বড়লোকের মতোই এই সোনার অসুখ আছে। বেশী সোনা থাকলেই এই বকম অসুখ হয়।

রবি বানার্জি বললো, ওদেব মধ্যে অনেকের সময় কাটা'নাই হয় পড়ে একটা। সমস্যা অনেকবই মধ্যে নানান ধরনের উদ্ভট উদ্ভট ব্যক্তিক দেখা দেয়। সেনিন কাগজে বেরিয়েছিল সেনসিলভানিয়ার এক বুড়ী বাড়িতে নেভ্রশোটা। বেডাল পেয়ে, আর সেই বেডাল প্রলোব জন্য হাজার হাজার ডলার খরচ করে প্রতিমাসে। আমারই এক অধ্যাপক ছিলেন, তাঁর মেয়েকে দেখেছি কতগুলো ঘোড়া নিয়ে-

আমরা বুঝতে পারলুম, রবি এবার একটা গল্প শুরু করবে। ঘড়িতে একটা। বেজে গেছে বরফ পড়া বকিয়ে ছাঃ জ্যোৎস্না উঠেছে জানালা দিয়ে দেখা যায়, দূরব উইলো গাড়িগুলোতে ফুল পাতার মতন বরফ লেগে আছে, সেই বরফের ওপর জ্যোৎস্নার বং নীল-নীল মনে হয়।

রবি হঠাৎ চুপ করে ছিল। দীপঙ্কর বললো, কি রে, বল্

রবি বললো, ওখন আমার অধ্যাপক ছিলেন হেনরি লজ্জ। খুব ভালো বাসন্তেন আমাদের। প্রায়ই আমাদের নিয়ে নানা জায়গায় বেড়াতে যেতেন। সেই বকমই এক শুক্রবার অধ্যাপকের টি সিস্টেম পেলাম।

অধ্যাপক বললেন, শনিবার দিন ছাড়া কোন কাজ রেখো না। সেনিন প্রেমাকে আমার আশ্চর্য্যাল দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে। শুনে ওখন কিছু উৎসাহিত হোখ ফরিনি। দিগ্বে বুঝলুম অধ্যাপক কি বিনয় করে বলেছিলেন আন্তাবলের কথাটা। শিকাগো থেকে ছাত্রিন মাইল দূরে অধ্যাপকের সেই 'আন্তাবল' পনটি থাক গাড়িতে আর ঘণ্টার পথ পাড়ি দেবার পর অধ্যাপক দূরে আঙুল দেখিয়ে বললেন, এখানে আমার যাবো দেখি ছোট্ট একটা পাহাড়ের চূড়ায় ছবির মতন একটা। দুর্গ পাটানোর বার্ড উঁচু উঁচু গম্বুজ, চার পাশে খাঁজ-কাটা। দেখলে সেরা, বঙ্গকথার বইতে এইবকম বাড়ির ছবি দেখা যায়। আন্তাবল ও অ'ছে টি কই বাড়ির বাগানের এক পাশে একটা। লম্বা হল ঘরের মতন, ও ক'কে তকতকে, সেখানে পন'রাটা। বিশাল আকারের মোড়া থাকে, আর থাকে অধ্যাপকের মেয়ে সুসান। অধ্যাপক বললেন, জায়গাটা কি রকম? তোমার পছন্দ? আমি প্রত্যেক শনি-রবিবার এখানে এসে থেকে যাই।

অধ্যাপক বিপষ্টকি বয়স প্রৌঢ়ের শেষ সীমা ছাড়'যনি যদি ও কিছু দিউঁঘবার আর বিবাহ করবনি। তিন ছেল'মেয়ে'র মধ্যে ছেলেটি কোবিয়ার যুদ্ধে মারা গেছে এক মেয়ে ফরাসী বিয়ে করে থাকে ক্যালি বন্দরে, আর এই মেয়ে সুসান-অধ্যাপকের বড় আদরের অধ্যাপক আমার বাবার বয়সী হলে ও আমি তাঁকে নাম করে ডাকি-বাংলায় 'তুমি' বল'র মতন সুসান আমেরিকায় মনিষ্ট সম্পর্কের এইটাই হাতি।

দীপঙ্কর রবি বানার্জিকে বাধা দিয়ে বললো, থাক্ থাক্ তোকে আর আমেরিকা বিষয়ে জ্ঞান দিতে হবে না। তুই তো সেনিনকার ছোড়া।

তপন হাসতে হাসতে বললো, ওটা ভাই সবাইই হয়। আমার যখনই বিদেশ সম্পর্কে গল্প করি তখন এমন ভাবে বলি, যেন এ দেশ সম্পর্কে কেউ কিছু জানে না। কিন্তু ইউরোপ আমেরিকা সম্পর্কে কানো কি কিছু জানতে থাকি আছে? যারা এ দেশে আসেন তারা ও জানে।

আমি বললুম, সুতরাং ওসব ব্যাপার শুকনু না দিয়ে শুধু গল্পটা। শুনে ভালো হয় না? গল্পের মাঝখানে বাধা দেওয়া আমি পছন্দ করি না।

রবি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলো, 'তারপর আরো বললো, অধ্যাপককে আমি জিজ্ঞেস করলুম হেনরি তুমি শুধু শনিবার রবিবার থাকো, তাহলে সপ্তাহের বাকি দিনগুলোতে এখানে কে থাকে?



-কেন? সুসান থাকে

-সুসান একা? এত বড় বাড়িতে?

অধ্যাপক হেসে বললেন, তুমি সুসানকে এখনো ঠান্ডা নাহি জানো, তা হলে অস্বাভাবিক হতে না। সুসান এ পৃথিবীতে কারকে ঐয় করে না।

আগে শুধু মনুষ্য এই বিশাল প্লাসদে বসিনী রাজকন্যার মতন সুসান একা থাকে অধিকাংশ বাড়িতে। তাব সঙ্গী দুটি। বাবের আকাবের কুকুর, আর শিবের কাছ বন্দুক। বন্দুকে সুসানের লক্ষ্যভেদ এ অঙ্কুলে পায় কিংবদন্তির মতন।

এ ছেন সুসানের বয়স কিন্তু মাঠে উনিশ। সুসানের মত বিচি এ মেয়ে আদি আর দেখিনি এ পর্যন্ত। ছিপছিপে লগ্না শব্দ, খাড়া নাক আর ষ কবুকে চোখ-সুসানকে দেখলে পাবসের ছুঁবির কথা মনে পড়ে। অধিকাংশ সময়েই সে প্যান্ট শাট পরে থাকে-হিন্দী সিনেমার হাস্যরসের মতন তার হাতে চাবুক থাকে না অবশ্য। সুসানকে আমি ওদের শহরের বাড়িতে আসেও দু-চারবার দেখেছি, কিন্তু তার নিজস্ব পরিবেশে সেই তাকে প্রথম দেখলাম।

সুসানের গোড়া বেগ। গোড়াগুলোকে ছেড়ে সে এক ব্যাঙ বাইরে থাকতে পারে না। সুসানের এই ব্যাঙের কথা অধ্যাপক সংক্ষেপে আমাকে বললেন। ওয়েস্টার্ন ছবিতে যে-সব ব্যাঙের দৃশ্য আমরা দেখে-অসংখ্য গোড়া চলেছে আর কোমরে পিষ্টল গুলে ছাউ বইয়-তা তার মাঝখানে-সে সব যুগ এখন শেষ হয়ে গেছে। সে সব কিন্তু না। এমনিই অধ্যাপকের গোড়ায় চড়ার শখ ছিল যৌবনে দুটি। গোড়া ছিল তাঁর বাড়িতে। বুঝে ছেলেবেলা থেকেই সুসানকে তিনি সঙ্গে নিয়ে গোড়ায় চড়তেন। তারপর থেকে তাঁর নেশায় পোয়া বসে যে-কোনো জায়গায় যে-কোনো গোড়া দেখলেই সুসান সেটিতে একবার চড়তে এবং পছন্দ হলে কেনার জন্যে আবার ধরতো মা-মরা মেয়ে অধ্যাপক তার আকার আগ্রহ কথতে পারেননি। ক্রমশ গোড়াই ধ্যানজ্ঞান হয়ে উঠে গেল তার।

পড়াশুনা মন বসেনি ছাইভুল পাশ করে সুসান আর কলেজে ভর্তি হয়নি, যে বয়সে মেয়ের সাজগোজ সিনেমার আর পাটিতে নাচানোচি নিয়ে মত্ত থাকে-সে বয়সে সুসান এই শক্তিশালী অশ্বাসের নিয়ে মত্ত। প্রত্যেকদিন সকালে ও গোড়া গুলোকে ছুটিয়ে আনে-নিজের হাতে ওদের খান করায় গা ঘষে দেয়, সুসান নাকি গোড়াদের সঙ্গে কথাও বলে।

অধ্যাপককে অবশ্য সুসানের জন্য এখন আর পয়সা খরচ করতে হয় না, সম্ভ্রান্তে দু'দিন সুসান বাচ্চা ছেলেমেয়েদের ঘোড়ায় চড়া শেখায় তাতেই তাব এত আনন্দ যে এইসব কিছু নির্বাহের ব্যয় উঠে যায়। এইটুকু মেয়ের এইবকম ঘোড়ায় বাতিক আর বন্দুক চালনা'য় দক্ষতা ছাড়া সুসানের চবিত্তে আর কিছু বিশেষ অস্বাভাবিকতা নেই। তার মূঢ়তার মোটেই পুকখালি নয়। তার মুখ সব সময় সবলতা মেশানো হাসি। একটু স্তম্ভ চূপ করে থাকতে পারে না-সব সময় ছুট ছুটে, যেকোনো জিনিস আনতে গিয়ে দৌড়ে দৌড়ে যায়।

এমন কি, অত ব্যস্ততার মধ্যেও সুসান আমাদের সেদিন দুপুরে চমৎকার বাগে ব ছাতাব ওমলেট বেঁধে খাওরালে। আমাদের জেব করে একবার ঘোড়ায় চাপতে বাধা করলে পর্যন্ত, আমি যতই আপত্তি করছি-বাড়ালী সুলভ আলসেস এসব মারাত্মক খেলা থেকে দূরে থাকতে চাইছি-সুসান কিছুতেই শু নবো না-হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেল, বললে চট্টো না বরফে ব ওপর পড়ে গেলে তো আর লাগবে না-বরং তুমি ঠিক্টে চিংপাত হয়ে পড়লে সেই সময় তোমার একটা ছবি কুলে নেবো। অধ্যাপক আমাদের একটু ও সাহায্য না করে দূরে দাঁড়িয়ে মিট মিট করে হাসতে লাগলেন।

দ্রামশ সুসানের চবিত্তেব একটা। অস্বাভাবিকতা আমাদের নজরে পড়লো। সেদিন দুপুরবেলা ওখানে আর একটা ছেলে ছিল, তার নাম জিম। বেশ গাটাগাটা বাইশ-তেরিশ বছরের ছেলে, মাখব দুঙ্গ ছোট করে ছাঁটা-টিপিকাল আমেরিকান ছাত্রদের মতন ঠো হাবা।

প্রথমে আমি ওকে চেঁবেছিলাম ঠিক চাকর। ফাই-ফ বামশ খটছিল অবিভল ক্রীতঙ্গদের মতন। সুসান তাকে অনববাত থকুম করছে আর সে দৌড়াদৌড়ি করছে কৃতার্থ ভঙ্গিতে। ক্রীতঙ্গদের যুগ করে শেষ হয়ে গেছে, সাধারণ চাকরও আজকাল আমেরিকায় অস্তিত্ব ধনীদের বাড়িতেও থাকে না। কিন্তু প্রয়োজন হলে 'ফেঞ্জ হ্যাভ' পাওয়া যায়, একবেলা বা একদিনের জন্য কাজের লোক মেলে-অনেক কলেজের ছাত্রও যোজগারের জন্য অরবর সময়ে এই কাজ করে। জিমকেও আমি তাই চেঁবেছিলাম।

কিন্তু একটা বাদে রান্নাঘরের পাশে দেখলাম জিম আর সুসান গাঢ় আলিঙ্গনবদ্ধ এবং চুখনম্র। ব্যাপারটির মধ্যে বল প্রয়োগের কোন চিহ্ন নেই, কেননা জিমের চোখ-মুখ যে-রকম বাগ, সুসানের মুখও সেইরকম আবেশময়।

এ দেশে চুখনের দৃশ্যে অস্বাভাবিকতা কিছু নেই, এমন কি অধ্যাপকও যদি মেয়েকে এ অবস্থায় দেখতেন, তাহলে বড়জোর চোখটা ফিবিয়া নিতেন। বেঁসে কাঁই হতেন না। অনেক বারো অবার চোখ ফিরিয়েও কেন না বরং প্রশ্নের সূত্রে কৃত্রিম কোশে বলে ওঠেন, বিজ্ঞ ইয়ং শিপলু, এদের কোনো ব্যাপারেই সময়ের ঠিক নেই।

যেটুকু অস্বাভাবিকতা হ'লে, চাকরকে বা অল্প-চেনা লোককে এমন গাঢ়ভাবে চুমু খাওয়া, ছেলেমেয়ের মেলামেশা যেখানে অবাধ যেকোনো ছেলেমেয়ে যখন খুশি গাড়িতে ঢেপে বসে বসে বেড়াতে চলে যেতে পারে-পরস্পরের সম্মতি থাকলে বাবা-মার মতামতে যেখানে কিছু যায় আসে না, সেখানে এই জিনিসটাও গরুড় উপস্থিতি, বধূর না হলে লুকিয়ে-চুরিয়ে কাকক সঙ্গে ওসব ব্যাপার কোনো ভালো মেয়ে কখনো করবে না। আর সুসানের মতন তেজস্বী এবং আত্মসম্মানস্রান-সম্পন্ন মেয়ের পক্ষে তো এ করনাও করা যায় না।

ওরা বোধ হয় আমাদের দেখতে পেরেছিল। বাহুবধন ছাড়িয়ে সুসান আমাদের ডেকে বললে, 'এই ববি তুমি জিমকে চেনো তো? ও আমার ফিফাসে-তার মানে ও আমাদের বিয়ে করতে চায়-এইমাত্র প্রস্তাব করলো। আমি বললুম, কান্ট্রাটুলেশান্স।

কিন্তু আমার মনের মধ্যে একটা বহিষ্কার হয়ে গেল। সুসান জিমকে টানতে টানতে অধ্যাপকের কাছে নিয়ে গিয়ে বললো ড্যাড! জিম আমাদের বিয়ে করতে চায়। হ্যাঁ! তুমি লাইক জিম? হ্যাঁ! বাজারে ঘোড়া কিনতে গেলে যেমনভাবে দেখতে হয়, সুসান অনেকটা সেই চোখে জিমের আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে দেখে বললো 'আই থিংক ই হিউ অফ আইন বয়।

অধ্যাপক মেয়ের কথায় কোনো জবাব দিলেন না। জিমের দিকে তাকিয়ে বহুসময়চারে মুচকি হাসতে হাসতে বললেন, 'উইশ যু সাকসেস্ ইয়াংম্যান!'

জিম একটা খতমত খেয়ে গেল। যানিকটা উচ্ছতভাবে বলল 'তার মানে কি? তুমি সুসানের বাবা তুমি কি আমাদের পছন্দ করছো না?'

অধ্যাপক ভাড়াভাড়ি বলে উঠলেন না, সেবকম আমি কিছু বলতে চাইনি। সুসানের সঙ্গে তোমার বিয়ে হলে আমি সবচেয়ে বেশী খুশি হবো। কিন্তু তুমি কি সুসানকে ভালোবাসো?

-নিশ্চয়ই! সুসানকে আমি যে-মুহুর্তে দেখেছি-

-ঠিক আছে, ঠিক আছে। তুমি ঘোড়া ভালোবাসো?

-ঘোড়া? হ্যাঁ নিশ্চয়ই। আমার বাবারও তিনটে ঘোড়া আছে।

অধ্যাপক মধুর হেসে বললেন, এবাব বলো তো তুমি ঘোড়াসেব বেশী ভালোবাসো না সুসানকে বেশী ভালোবাসো?

সুসানও হাসতে হাসতে বললো, ড্যাডি, জিম খুব ভালো ঘোড়া চালায়।

অধ্যাপক বললেন, জিম, মাই বয়, আগে যে গুপ্টাটী কবলুম, সেটার উত্তরের ওপরেই তোমার সার্থকতা নির্ভব করছে

সুসান বললো ড্যাডি, তুমি কখনক উস্টোপাস্টো কথা বলো আতকাল টোলা জিম আমবা একটু ঘোড়ায় চেপে ছুটে আসি

হাত ধরাধরি করে ওবা দু'জনে ছুটে গেলো আশ্রবলের দিকে, দুটো বিশাল জোয়ান অশ্বকে বেব করে আনলো, বেকারে পা রেখে অবলীলায় লাফিয়ে উঠলো দু'জনে, মুহুর্তে বিদ্যুৎগতিতে ছুটে বেবিয়ে গেল দুই স্যাম যুবক-যুবতী আর দুটি তরুণ ঘোড়া

আমার মানেব মধ্যে একটা। খটক ছিল। দিন দশেক আগে ওদের শহরের বাড়িতে সুসানের সঙ্গে আমি আর একটি যুবককে দেখেছিলাম। তার নামও কি জিম ছিল? জিম না জন? নাম মনে থাকে না। কিন্তু একথা ঠিক, সে এই ছেলেটি নয়

তার চেয়ে দুটো। ছিল নীলবর্ণ, সে আরও লম্বা, আরও সুন্দর তার স্বভাব। সুসান আলাপ করিয়ে দিয়েছিল, এই আমার বয় ছোট

সেদিন সুসানের সঙ্গে ছেলেটি ব'য়ে-বকম নির্বিড় অন্তরঙ্গতা দেখেছিলাম, তাতে আমার ধারণা হয়েছিল, সুসানের সঙ্গে ওরই বিয়ে হবে এত তাড়াতাড়ি সে কি করে বাতিল হয়ে গেল? কৌতূহল চাপতে না পেরে আমি অধ্যাপককে জিজ্ঞেস করলুম, আচ্ছা হেনরি, সেদিন যে জন বলে ছেলেটিকে দেখেছিলাম, তার কি হলো?

অধ্যাপক বললেন, জন? জন তো সাতদিনও ট্রে কেনি?

-তার মানে? কেন? এমন সুন্দর ছেলে।

-সুন্দর তাতে কি হয়েছে? তার গায়ে একটু ইয়ে লেগেছিল-মানে ঘোড়া যখন মলত্যাগ করে-তখন একটু ছিটে এসে জনেব গায়ে লেগেছিল, তাতে জন গুণি, একটু ফেয়া প্রকাশ করেছে, বাস! সেই ঝেঙেই সুসান তাকে তাড়িয়েছে, এমন বেগে গিয়েছিল যে আর একটু হলে সুসান ওর ওপর কুকুর সেলিয়ে দিত।

বিরাট বিরাট কুকুর দুটো। বাগানের আপেল গাছের সঙ্গে বাঁধা। সে দিকে আড় চোখে তাকিয়ে আমি শিউরে উঠলুম। অধ্যাপক আপন মনে বললেন, সুসানের একজন সঙ্গী থাকলে কত ভালো হয়। এই জিম ছেলেটা। আট নম্বর, আশা করি এটিকে যাবে' ই দ্যাখো, দ্যাখো-

তাকিয়ে দেখি ওবা দু'জনে ততক্ষণে টিলা থেকে নেমে নিচে ব সমতলে পৌঁছেছে। অল্প অল্প কুয়ারপাতে বহুবুর পর্যন্ত সাধা চান্দর পাতা ইতস্তত ছড়ানো পাছগুলোর মাথায় খুরো খুরো বরফ জমে আছে-এর মাঝখানে দিয়ে সেই উজ্জ্বল যুবক-যুবতী ক্রমাৎ বিদ্যুৎ হয়ে মিলিয়ে গেল, অধ্যাপক বহুস করে বললেন, কি ধবি, আমার মেয়েকে বিয়ে করার ভূমিও একটা। চাল নেবে নাকি? সুসান খুব ভাল মেয়ে

আমি আতঁভাবে বললুম, বন্ধে করো সুসান খুব ভাল মেয়ে হতে পারে, কিন্তু ঘোড়াকে ভালোবাসা আমার পক্ষে অসম্ভব

দিন পনেরো বাদেই ছিল ক্রিসমাসের উৎসব। অধ্যাপকের বাড়িতে বিরাট পার্টি, সেখানে নাচে ব আসরে সুসানকে আমি প্রথম গাউন

পৰা অবস্থায় দেখলাম। পাণ্ট শাৰ্ট পৰা অবস্থায় সুসান্বেৰ কপ অতটা বুঝতে পৰা যায় না, কিন্তু গাউন পৰা সুসানকে মনে হলো সজিই অপকণ সুন্দরী এ সৌন্দর্য অনাবকম। তাৰ সৰল দীপ্তমান মুখ, অকলকে চোখ, কথাৰ মতো কোনোবকম আড়ষ্টতা বা জড়তা নেই এবং ছিপছিপে শৰীৰ। বুককাটা ব্লাউজ এবং হাঁটৰ সময় নিতহু মেলাতে হয় না সুসানকে। তাৰ দিকে পথমেই সৰাৰ চোখ পড়ব-এমনই তার অনন্যতা।

সেদিন সুসান্বেৰ সঙ্গে নাচছে একটা স্প্যানিশ ছেলে। ছেলেটাকে আমি আগে থেকেই চিনি, ইউনিভার্সিটিৰ ফুটবল টিমের কাপটেন মেয়েমহলে খুব জনপ্রিয়। সুসানকে যদি শব্দসৌৰ চুঁৱৰ সঙ্গে তুলনা করা যায়, তবে সালভাডোৰকে বলা যায় জলদস্যুদের তুলেযাৰ মিলবে ভালো। এৰ মধো সুসান্বেৰ সঙ্গে আমাৰ ভালো পৰিচয় হয় গেছে। ডিনাৰ খাবাৰ সময় এক ফাঁকে আমি সুসানকে জিজ্ঞেস কৰলো, সুসান, জিম বেচাৱাৰ কি হলো?

জিম? বুলে সুসান একটা চিত্তভ্রান্তাবে তাকিয়ে বইলো। যেন জিম বুলে কাকক ও নামই শোনেনি। তাৰপৰ বললো, জিম -ও, তুমি যাকে সেই নৰ্থ-পয়েণ্ট দেখেছিলে? কেন? সে তো ভালই আছে-

-কিণ্ড আজকের পাটিতে ওকে দেখছি না।

-যাৰা ওকে নেমন্তন্ন করেননি?

-সে কি তোমাৰ বাৰা কেন, তুমি নেমন্তন্ন কৰোনি? তোমাৰ সঙ্গে ওৰ বিয়ে হ'বাব কথা।

সুসান বিয়েৰ কথা শুনে বাঙালী মেয়েৰ মতনই একটা লাজুকভাবে হাসলো। কিন্তু মুখে বলল। ধুং ওকে কে বিয়ে কৰবে ও একটা আপুৰু।

-কপুৰু? কেন কি কৰলো?

ঘটনাট। শুনেলাম শিকাগো থেকে জিমের গাড়িতে ওয়া দু জনে নৰ্থ পয়েণ্ট আসছিল, পথে জিম একটা এ্যাকসিডেণ্ট করে অন্য গাড়িৰ সঙ্গে অন্য গাড়িটা বাস্তৱ পাশে গড়িয়ে পড়ে। অ্যাকসিডেণ্ট কৰেই বেশ হয় জিমের মাথাট। গোলমাল হয়ে গিয়েছিল-সে নিজের গাড়ি ধামিয়ে অন্য গাড়িটাৰ লোকদের সাহায্য কৰাৰ বদলে সোজা পালিয়ে যাছিল।

সুসান আগে মুখখানা লাল কৰে বললো জানো এটা কাণ্ডাত আমি গাড়ি থামাতে বললাম, তাও শোনে না, পুলিশকে ফাঁকি দিতে চায় শেষ পর্যন্ত আমি জোর করে ওৰ গাড়ি থেকে নেমে গেলাম। ওকে বলে দিয়েছি যেন খবৰদাৰ আৰ কখনো আমাৰ সঙ্গে দেখা না কৰো বুলো, এবকম ছেলের সঙ্গে কানক বন্ধুত্ব রাখা উচিত?

আমি সবই যেন বুঝতে পেরেছি, এবকম একটা। তাৰ কৰে বললুম, তা তো বটেই। তা এই স্প্যানিশ ছেলেটাব সঙ্গে বন্ধুত্ব হলো কৰে?

-সালভাডোৰ? ও তো অনেকদিন ধৰেই আমাৰ সঙ্গে ডেট কৰাৰ চেষ্টা কৰছে। আজ এখানেই দেখা হলো বেশ ছেলেটা তাই না?

-হ্যাঁ, স্প্যানিশ বক্তৃৎখন, দেখতে তো বেশ ভালোই

দেখতে ভালো হওয়া না হওয়ায় কি যায় আসে বুলো? কাল ওকে আমাৰ মোড়াগুলো দেখাতে নিয়ে যাবো।

ওকে মোড়াগুলো দেখাবে, না মোড়াগুলোই ওকে দেখবে? আমাৰ ইংৰাজী বাকটো। বেশ হয় একটা গোলমালে হয়েছিল, তাই ও জিজ্ঞেস কৰলো, কি বললে?

আমি বললুম যাকগে কিছু না। তোমাৰ আস্তবলে গেলেই সালভাডোৰ যে কতটা ভালো ছেলে তা বোঝা যাবে তাই না?

বন্ধুত্ব এক দিনেৰ পৰেই রাষ্ট্র দিয়ে দ্রুত গাড়ি চালিয়ে সুসানকে চলে যেতে দেখলাম। তাৰ পাশে অন্য একটা ছেলে, সে ছেলেটি

একটা হাত সুসানের কাঁধে তুলে দিয়েছে বুঝতে পারবলুম, সালভাডোরও বাঁতিল হয়ে গেছে

অধ্যাপকের কথাবাতা শুনে বুঝতে পারি, সুসানের বিয়েই জন্য তিনি বাস্তব এই বকম নির্জন জায়গায় সারা সপ্তাহ সুসান একা থাকে-এটা তাঁর পছন্দ নয় কিন্তু এ তো আর বাংলাদেশ নয় যে কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে পাঠ্য ডেকে বিয়ে দেওয়া হবে সুসান নিজে পছন্দ করে ঠিকানা করলে বিয়েই হবে না।

সত্যিই, সুসান যদি মনেই মত একজন পুরুষ পায় যে সুসানের ক্রোধও তার যোড়াগুলোকে বেশী ভালোবাসবে-তা হলে সুসানের জীবনটা অনেক সহজ হয়। সুসানের চরিত্র ছাড়া আর কণ্ঠের আকর্ষণে অনেক ছেলেই আসে তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে কিন্তু কারকেই যে সুসানের পছন্দ হয় না-তার কারণটা যেন আমি বুঝতে পারছি মনে হলো সুসান তার ছেলে-বন্ধুদের যোড়াগুলোর সামনে নিয়ে যায় কিন্তু যোড়াগুলোই তুলনায় কোনো পুরুষকেই তার পছন্দ হয় না এক একটা যোড়াই এই বকম দৃষ্ট চেহারা, সিঁচে ব মতন মসৃণ শরীর, মনোবাহু গ্রীবার ভঙ্গি বিন্দুতে গতি-সোড়া যে বকম তেজের প্রতীক, তার পাশে যে কোনো পুরুষকেই নিছক অর্কিষ্ট হওয়ার মনে হয় ওহ। বেচারী সুসান!

কয়েকদিন পর এক সন্ধ্যাবেলা অধ্যাপকের বাড়িতে গেছি, তিনি বাস্তব হলো তৎক্ষণি বোবোজেন গাড়ি নিয়ে অধ্যাপকের মুখ বিষম উদ্ভিগ্ন আমাকে বললেন চলো, আমার সঙ্গে যাবে? সুসানের কি একটা আকর্ষণে পট হয়েছিল খবর পেলুম-আমি গাড়িতে উঠেই অধ্যাপক বেপরোয়া গতিতে গাড়ি চালিয়ে দিলেন।

আমরা পৌঁছবার আগেই প্রতিবেশীরা হাসপাতাল ভর্তি করে দিয়েছে। দুইটি নটা। সংখ্যাতির ১৭১৭ টাল সামলাতে না পেরে টি লা থেকে যোড়া সুদূর সুসান গাড়িয়ে পড়ে গিয়েছিল যোড়াটা মাঝে গেছে, বেড স্টার সুসানের সবচেয়ে প্রিয় সোড়া আর সুসানের অবস্থাও সংকটজনক

সাড়ে চারঘণ্টা বাদে সুসানের জান ফিরলো ক্রোধ মূলে বাককে দেখেই পল্লব করলো, ড্যাভিড বেড স্টার? তার কি হয়েছে বলো সে কেমন আছে? জাল-ভরা চোখে বেড স্টার বলে চোঁচাতে লাগল।

পাঁচ সপ্তাহ বাদে সুসান মোটামুটি সেরে উঠলো কিন্তু সুসানের একটা পা খুবই জখম হয়ে গেছে, সুসান আর কেবোদিন যোড়ায় চাপতে পারবে না এখন তাকে চায়া লাগানো গাড়িতে বসিয়ে রাখা হয় একদিন সে আবার দাঁড়াতে পারবে হাঁটতেও হয়তো পারবে, কিন্তু বেকাবে পা দিয়ে দৃষ্ট ভঙ্গিতে যোড়ায় চড়া তার আর ইহজীবনে হবে না। এই কালীন অধ্যাপক একেবারে রোগা হয়ে শুঁকিয়ে গেছেন। সুসান অনবরত বসে বসে কাঁদে।

সুসানের মন ভালো করার জন্য অধ্যাপক নর্থ পয়েন্টে তাঁর সেই দুর্গ বাড়িতে একটা পাশ্টি দিলেন সুসানকে খুব সাবধানে গাড়িতে করে নিয়ে যাওয়া হলো যোড়াগুলো দেখাশুনা করার জন্য অধ্যাপক মাইনে দিয়ে দু'জন লোক বেছে দিলেন তারা যোড়াগুলোকে বাগানে নিয়ে এলো সুসান আর কাঁদলো না, একদুটো যোড়াগুলো দিকে ক্রোধে রইলো।

খানিকটা বাদে আর একটা দৃশ্য দেখে আমি চমকিত হয়ে পেলুম। অধ্যাপক পাশ্টিতে বেছে বেছে লোকদের নেমস্তম্ভ করেছিলেন বিশেষ করে, সুসানের সব ক'জন প্রাক্তন প্রেমিককে। তার মধ্যে দু'জন এসেছে সেই পাশ্টিতে এদের সবাইকেই সুসান কোনো না কোনো অপমান করে তড়িৎয়েছে এক সময়

কিন্তু আজ এদের হাসি হাসি মুখ এরা সবাই একসঙ্গে ঘিরে দাঁড়িয়েছে সুসানকে যোড়াগুলোকে সুসানের চোখের আড়াল করে দিয়েছে। এদের সকলেরই চোখে মুখে সুসানের প্রতি আগ্রহ, স্পষ্ট বোঝা যায়।

দৃশ্যটা যেন অনেকটা স্বপ্নের সভার মতন সুসানকে ঘিরে দাঁড়ানো এই ছ'জন যেন বলতে চায় আজ আমাদের যে কোনো একজনকে তোমায় বেছে নিতেই হবে। বলো, কারকে চাও? কারকে? আজ মানুষকেই তোমায় বেছে নিতে হবে কেননা এখন থেকে তুমিও মানুষেরই মতন মাটিতে পা দিয়ে হাঁটবে।

জানালো-দবজা সব বন্ধ, তবু শীতের দাপট কমছে না। সেগুঁল হিটিং সার্ভিস ঘরটা ত্রেনম পবয় হচ্ছে না। দীপঙ্কর আড়মোড়া ভেঙে উঠে বললো- কপ্স, আজ একখানা শীত পড়েছে বস্ট। মনে হচ্ছে, উঁহব মেকতে বসে আছি।

দীপঙ্কর দেওয়ালে কোয়ানো থাবামিটা'র দেখে বললো- মাইনাস এইচ ওঃ ব্রাদার এ বছরে এটাই কোয়েন্ট স্ট নাইট না বে?

তবুও কিন্তু বেশ লাগছে। ঘুমোনের ঠায়ে গল্প কবতে কবতে বাতটা। কাটানো অনেক ভালো।

রবি বললো- কিন্তু এখনও অসুস্থকটা। বাত বাকি। আরও অনেক গল্প লাগবে। আর কব স্টকে কি গল্প আছে বলে। ভাই

দীপঙ্কর হেসে উঠে বললো, 'আবে আসল গল্প শু'লো তো সবই এখনও বাকি। এখনও তো সবাই শু শু গল্পের ভাবে অন্যান্য লোকদের কথা বলে সারলো- নিজের জীবনের কথা তো কেউই বললো না। আমান্দের নিজেদেরও তো দু-একটা। কবে বাক্বী-টা দ্বিতী হয়েছো- এবার তাদের কথা হোক। সুনীলবাবু, আপনি শু ক কবন।

আমি লাজুক মুখে বললুম, আমার কোনো বাক্বী নেই।

-আরে মশাই লজ্জা কবেন ক্যান? কইয়া কালান্ এ ওকাল এ বাপশে আছেন- একটাও মায়ে সাহেবের লগে পবীত হয় নাই?

আমি পুনশ্চ লজ্জা লজ্জা ভাব করে বললুম, দুঃখের কথা- কি বললো বলুন, একজন মেমসাহেবও আমার দিকে ফিরে চায়নি- কেউ পাভা দেয় নি আমাকে।

-ও সব চালাকি ছাড়েন। এখানে তো বাপ মা কিংবা গুজরান কেউ নেই, ভয় পাবার কি আছে?

রবি বললো- সুনীল ডাঃা মিস্তো কথা বলছে। ওর ঘরে টুকেই একটা। মেয়ে মেয়ে গল্প শেয়েছি। মেয়েরা এ ঘরে আসে- তা ছাড়া যে টেলিফোন করেছিল-

-ওর সঙ্গে সজা আমার কিছু নেই, বিশ্বাস কর

-যা, যা-বাখ্' কুবার সম্বন্ধে শু ধু বিশ্বাস কবতে পারি- কুবার এ-দেশে মেয়েদের একেবারে পছন্দ করে না জানি-

কুবার বললো- পছন্দ-অপছন্দের কথা ঠিক নয়- তবে যে-কোন মেয়ের সঙ্গে দু'-এক দিন আলাপের পরই এক বিছানায় শেওয়া-এ জিনিসটা। আমার মোটেই পছন্দ হয় না।

-সে কি মশাই, আপনার যে তাহলে প্রতাপনার অবস্থা হবে।

-কোন প্রতাপদা?

প্রতাপচন্দ্র মুখার্জি আবিজোনায় থাকে? সবাই যাকে পিসিমা বলে ডাকে

-চিনি না।

-শিকাগোতে এসেছিলেন গত বছর, আলাপ হয়নি?

-না।

থাক্ গো। এই রবি ভের সঙ্গে তো কারোলিন বলে একটা। মেয়ের সঙ্গে খুব নটঘট ছিল- তার কথা বল না।

-সে পরে হবে।

-কেন পরে হবে কেন? আমি দেখেছি জেব ক্যারোলিনকে, ভাবী সুন্দর দেখতে কিন্তু। এখনও আছে তোব সঙ্গে?

-না, ক্যারোলিন বেশে ফি রে গেছে।

-দেশে ফি রে গেছে? ও আমেরিকান না?

-না, ক্যারোলিন কানাডার মেয়ে।

তুষার দাশগুপ্ত মাঝ পথে গুন্ডের বাধা দিয়ে বললো, দীপঙ্কর, তুই বললি কেন, আমাদের প্রতাপদা'র মতন অবস্থা হবে? প্রতাপদা'র অবস্থা কি হয়েছে?

-প্রতাপদা কষ্ট পাচ্ছেন টি বিক্ষি কষ্ট পাচ্ছেন, সব জিনিসেরই একটা। নিয়ম আছে তো! যখনেব হাতে পড়লে তাব সঙ্গে খানা খেতেও হয় এ দেশে এসে চাবদিকে অবধ ছেলেমেয়ের মেলা-মেশা দেখেও কেউ যদি ঘরে বসে থাকে, একা একা, তা হলে তাব পক্ষে-

তপন বললো, বাদ দাও প্রতাপদা'র কথা। কোনো ছেলে-মেয়ের গল্প শুনতে চাই না। বেশ তো ক্যারোলিনের কথা শুক হতে যাচ্ছিল

দীপঙ্কর সরকার বললো, না না তুষার যখন শুনতে চাইছে, তখন প্রতাপদা'র কথাটা বল দি। এটা শুনলে সবাই বুঝতে পারবে-এ দেশে এসে মেয়েদের সঙ্গে একটু আধটু মেলামেশায় দেহেরে কিছু নেই।

হবি বললো, সে কথা আমাকে আর বোঝাতে হবে না

-গেজর জন্য না তুষারের জন্য?

-ঠিক আছে বলুন।

দীপঙ্কর সরকার বললো, তোমরা সবাই তো লক্ষ্য করছো-এ দেশে এসে আমাদের অনেকগুলো ভুল ধারণা ভেঙে যায়। যেমন দেশে অনেকেরই ধারণা বিলেত আমেরিকায় গোলিই ছেলেবা সব বসে যায়, বিনবাস্ত ফুটি করে কত রকম আনন্দে থাকে-কিন্তু এখানে এসে আমরা দেখি, হাড়-ভাঙা খাটুনি খাটুতে হয়, পড়াশুনায ফাঁকি দেবার উপায় নেই-ট্যাকার্ভি যা পাওয়া যায়-তাতে কুলোয় না কিছু কাজকর্ম না করে শুধু মেয়েদের নিয়ে ফুটি টুটি করছে-এ বকম উদাহরণ ভারতীয় ছেলেদের মধ্যে খুবই কম। বেশার ভাগই তো তিন-চার জনে মিলে একটা ঘরে থাকে-নিজেলা বাগা করে খায় পরস্পর চাঁচাখাব জন্য, আর ঘাড়গুঁজে পড়াশোনা করে মাঝে মাঝে বড় জোর মেয়েদের সঙ্গে একটু ফস্টিনস্টি, ভারতীয়রা বাই নেচার খুব মরালিস্ট কোনো মেয়ের সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠতা হলেই তাব কাছে বিয়ের প্রস্তাব দেয়। অবিবাহিত অবস্থায় প্রেম ভারতীয়দের ঘাতে নেই দু-চারজন অবশ্য ও সব নিয়ে-টিমের ঘারে গৌয়ে না-এক এক মাসে এক একটা নতুন নতুন মেয়ে নিয়ে বেলেজা করে এই আমাদের তপন যে-রকম

তপন বললো, এই কি হচ্ছে কি পাসোনাগ আটাক চলবে না।

-সত্যি কথা বললে রাগের কি আছে ভাই।

-যে যার নিজের সম্পর্কে সত্যি কথা বলবে আর রাগে অন্যদের সম্পর্কে বলতে পারবে না।

ঠিক আছে ঠিক আছে আমি বলছিলাম এক একটা টাইপের কথা প্রতাপদা আবার একবারে একটুই প্রতাপদা কোনো পাটিতে গেলেও কোনো মেমসাহেবের সঙ্গে এক সোফায় বসবে না। এ দেশে পাঁচ ছ বছর হয়ে গেল, প্রতাপদা এ পর্যন্ত কোনো মেয়ের সঙ্গে সামনাসামি দাঁড়িয়ে একবারও কথা বলেননি

আমি বললাম, যাঃ, তা কি সম্ভব?

অবিশ্বাস্য মনে হলেও প্রতাপদার ক্ষেত্রে সম্ভব। প্রতাপদাকে দেশে এখনও কিছুতেই মনে হয় না উনি এত বছর দেশের বাইরে

আছেন পশ্চিমের কোনো ছোঁষা ওর শরীরে লাগেনি। আমি প্রতাপদাকে এই নিয়ে অনেক খুঁচি যেছি। অনেকবার বাগাবারও চেষ্টা করেছি। উনি কিন্তু বাগ করেন না, নিজেই হাসতে হাসতে বলেন, জানি জানি তোমরা অনেকই আড়ালে আমাকে নিয়ে খুব হাসি ঠাট্টা করে। অনেকে আমাকে পিসিমা বলে ডাকে। কিন্তু কি কবো বলে ভাই, মানুষের স্বভাব তো পাষ্টানো যায় না।

আমি জিজ্ঞাস করছিলাম এত দুর্ভাগ্যবিশিষ্ট থেকেও আমেরিকাকে আপনি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করতে পারলেন কি করে?

প্রতাপদা বলেছিলেন আমার ভাই, আমার কথা ছেড়ে দাও। আমি তো আব বিলেত-ফিলিপে আসার লোক নই। বানানগর কিংবা টার্লিংহামে আসাটা কবে আমার জীবন কাটাবার কথা ছিল নেহাৎ দশচতুর্দশ শতাব্দীতে এসে পড়েছি।

একদিন প্রতাপদার ঘরে একটা তালপাতার হাত-পাখা দেখে জিজ্ঞাস করছিলাম-দাদা এদেশে তো ঘর ইচ্ছে মতন গরম কিংবা ঠাণ্ডা করা যায় পাখা তো লাগে না এ পাখাটাও আপনি দেশ থেকে এসেছিলেন নাকি?

প্রতাপদা বললেন, আমার কথা আর বোলো না ভাই। আমি জাহাজে চড়ে এসেছিলাম বিছানা বগলে নিয়ে। সবাই ভাই নিয়ে কি হাসাহাসি।

আমি জিজ্ঞাস করলাম, সত্যিই বিছানা এনেছিলেন তোশক মশারি সব?

সব সব ছোট বেল্যাম কলকাতা থেকে ঢাকায় যেতুম চিৎকাল ইস্টমানে বিছানা পত্র সব নিয়ে গেছি। কেউ গে আমাকে বলে দেয়নি-বিলেতে বিছানা নিয়ে যেতে হয় না।

কথা হচ্ছিল আমেরিকার আরিজোনা প্রদেশের এক শহরে বাস। প্রতাপদা বিলেতে ফাঁট্টা মেরে দু বছর, তারপর আরও সাড়ে তিন বছর আমেরিকায় আছেন। দেশে ফিরে এসেই প্রতাপদাকে সবাই বলবে পাষ্টা বিলেত ফেরত সেই প্রতাপদার কথা শোনো

বললেন জানো ভাই, নেহাৎ আমার দুর্ভাগ্য-এম এস-সিটে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট হয়েছিল। জীবনে বিশেষ উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল না খেলাধুলা, গান-রাজনা কোনটাই বিশেষ কখনো করিনি, শুধু ঘরে বসে বসে লেখাপড়া করা সবচেয়ে সহজ কাজ বলেই লেখাপড়া করেছি। পরীক্ষাতেও ফাস্ট হয়েছি। সায়েন্স পড়েছিলাম বটে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক হবার কথা তো ভাবিনি-বিজ্ঞান পড়েছিলাম চাকরি-বাকরির সুবিধে হবে বলে। কিন্তু এই ফাস্ট ক্লাস পাওয়াই হোল আমার কল।

আমি প্রতাপদাকে একটা আস্তে আমার বিলেতে আসার কাহিনী শোনাচ্ছিলাম বলেছিলাম কী বকম বেডালের ভাগে শিকে ছিড়ে আমি হঠাৎ এদেশে এসেছি। দু মাস আগেও ছিলুম ওয়শিংটন ডি.সি.র কনগ্রেস-এরন খাড়া খাঁ। প্রতাপদা শুনে-টুনে বলেছিলেন আমার কাহিনীও কম আশ্চর্য নয়।

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করলাম, ফাস্ট ক্লাস পাওয়া কেন আপনার কাল হলো?

তোরা একটা জিনিস ভেবে দ্যাখ। আমাদের দেশের ছেলেরা মুখে ঘে-ঘাই বলুক, বিলেত আমেরিকায় আসার সুযোগ পেলে সবাই বর্তে যায়। যারা পশ্চিম দেশগুলোর নিম্নেদ করে তারাও এখন আসবার সুযোগ পেলে কিন্তু ছাড় না। দেখলাম তো অনেককে কিন্তু প্রতাপদার ব্যাপার সত্যিই অসাধারণ। উনি যেন সত্যিই দায়ে পড়ে এসেছেন আসার একবারের ইচ্ছে ছিল না নেহাৎ এম এস সিটে ফাস্ট হওয়াই ওঁর কাল হয়েছে।

আমার প্রশ্ন শুনে প্রতাপদা হাসলেন বললেন বুঝলে না? খার্ড ফোর্স হলে কি অর হতো এতদিনে কলকাতায় একটা চাব পাঁচ শ টাকার চাকরি নিয়ে দিবা সুখে থাকতুম। তা নয় ফাস্ট ক্লাস বলেই প্রফ সাবরা ভাড়া দিতে লাগলেন বিসর্জ করে। স্কলারশীপ দেবো হানো দেবো। একটু ও ইচ্ছে ছিল না আমার প্রফ সাবরার পাল্লায় পড়েই বিসর্জ শুক কবতে হলো। পেয়েও গেলুম একটা ডক্টরেট

প্রতাপদা আপনি এমনভাবে বলছেন যেন ডক্টরেট পাওয়া একটা ছেলের হাতের মোখার মতন

অনেকটা তাই আর্টসেব ছেলেরা ভাবে ডক্টরেট পাওয়া একটা যেন কী না কি কিন্তু সায়েন্স বিশেষ করে কেমিস্ট্রিতে এটা এমন



কিছুই না। প্রতি বছর বুড়ি ঝুড়ি পায় পেয়ে গিয়ে আমার হলো আরও মুশকিল।

-ভিক্টরেট পেয়েই মুশকিল।

-হ্যাঁ হে হ্যাঁ। তখন গুরু সাববা আবার কখনো ধরলেন বিদেশে যাও, আরও বিস্ময় করো। বিদেশের নাম শুনে আমি সাত পা শিড়িয়ে গেলুম ওসব সাহেব-মেমসেব ম'মো আমি একদম থাকতে পারবো না বাড়িতে বুড়ী মা তাঁরও এতে মত নেই কিন্তু গুরু সাববা পিছনে লেগে রইলেন

-প্রতাপদা আপনি সত্যি বলছেন, আপনার বিদেশে আসব একবারে ইচ্ছে ছিল না?

-সত্যি না। এই বিদেশে ছুঁয়ে বলছি কিন্তু গুরু সাববা নিয়মিত আমাকে ধমকাতে লগলেন বিশেষত ডঃ অসীমা চ্যাটার্জী-নমে শুনেছো জো?-এব ম'মো মা আবার ম'কা গেলেন হঠাৎ তখন গুরু সাববা আরও উত্তেজিত লাগলেন, তীব্রাই ফর্ম-টর্ম আনিয়ে-

বাইরে শন শন করে হাওয়া দিচ্ছে কাছের টু সন্ বিমানবন্দর-অবিবশ্ন বিমানের আওয়াজ। প্রতাপদা উঠে গিয়ে জানালটা বন্ধ করে খিটায়ে কম টেম্পারেচার বাড়িয়ে এসে আবার বসলেন বললেন, চিৎকার মুখ বুজ পড়াশোনা করেছে, বাইরের খবর কিছুই বাগিনি সায়েন্স ছাড়া অন্য কোন বিষয়েও কোন গুণ নেই সেই ছেলে বিলেতে থাকার সময় বেডিং নিয়ে যাবে না জো কি করবে?

নিজের বোকামিতে প্রতাপদা নিজেই হাসতে লাগলেন আমি ভক্ততা করে হাসি চেপে রাখলুম নিবীজভাবে জিজ্ঞেস করলুম বেডিং ছাড়া আর কি কি এনেছিলেন?

-সব সব খেঁড়া চুটি থেকে আনত্ব করে যা কিছু সম্পর্কিত আমার ছিল সব, এমন কি সূচ-সুতো পর্যন্ত তবে, হ্যাঁ সূচ-সুতো কিন্তু সত্যিই কাকন কাজে লেগেছিল যে ছেলেই বিলেতে আসবে-তার সবক'কেই আমি সূচ-সুতো রাখার উপদেশ দেবো

-কেন?

-কলকাতার দরজিরের তো চেন না? এই যে সূচ খানা খেবুছা-কলকাতা থেকে ক'বিয়ে এনেছিলুম, পাঁচ বছর এতেই চালাচ্ছি-

-বিলেতেও আপনি এই সূচ পত্র কাটিয়েছেন? আমেরিকায় না হয়-

-কেন? বিলেতে আমার অন্য সূচ করাতে যাবো কেন? দুঃখ? শু শু শু শু এক কাঁড় টাকা নষ্ট যাই হোক শোন না মজাটা-কলকাতা ছাড়ার পর এই সূচ পত্র তো জাহাজে ঘুরছি-নতুন ছুতোয় প'য়ে ফেলে পড়ে এক যন্ত্রণা, তার ওপর বমি-বমি ভাব-এমন সময় আর একটা কাণ্ড হলো একদিন খাওয়ার পর বাগকমে গেছে ইয়ে করতে-পেণ্ট লুনের বোতাম যেই শুলতে গেছি অমনি আসল জায়গার একটা বোতাম টুকস করে বাস পড়ে গেল, ভেবে দ্যাখো কাণ্ড! এই একটা ই সূচ-তার আসল জায়গার বোতাম ছেঁড়া-বসলেই ফাঁক হয়ে পড়বে কি করি তখন? জাহাজে সূচ-সুতো পেতাম? অ'মি তো নোংরা থেকেই কোতমট। কোনো বকমে কুড়িয়ে এনে নিজের কাছে সূচ সুতো ছিল তাই দিয়ে আবার সেলাই করে নিলাম কলকাতার দরজি শালারা আর সব জায়গায় সেলাই ঠিক করবে কিন্তু বোতাম সেলাই করবে পাচ সুতো দিয়ে।

এবার আমি হো হো করে হেসে উঠলাম প্রতাপদা বললেন, হাসছো কি, দ্যাখো না নিজের দরকারী জিনিসপত্র সব আমার ঘরে এখন জমা করা এই দ্যাখো নাবকোল কুকনি এই দ্যাখো বেলুন চার্কি আমেরিকায় আর কাকন ঘরে এসব পারে?

তা প্রতাপদা এখন তো আপনার সাড়ে পাঁচ বছর হয়ে গেল বিদেশে এখন ভালো লাগছে?

ভালো? দূর দূর এ শালার দেশে তন্দর লোক থাকে? আমার তো সব সময় খেঁচায় গা বি বি করে

তা হলে পড়ে আছেন কেন? ফিরে গেলেই পারেন

প্রতাপদা হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। মুখ চোখ কণক হয়ে এলো। বললেন, কেন আছি? অর্থ অর্থ বিসার্চ ফি সার্চ সব বাজে কথা। এই অর্থশিক্ষাও ব দেশে এসে আমিও পিশাচ হয়ে গেছি। যখনই ভাবি এখানে মাইনে পাই সাড়ে তিন হাজার টাকা-দেশে গেলে পারো পাঁচশো কি ছশো টাকা তখনই বুক ধড়ফড় করে মনটাকে বেশ ব্যথতে পারি না। ভাবি কি জানো, আবও কয়েক বছরে অন্তত লাখ দু থেকে টাকা জমিয়ে তাবপর বেশে ফি বরো যাতে দেশে গিয়ে কাকব কাচু আব গোলমি করতে না হয় ফি বরো টি কই তোমাকে চুপি চুপি একটা কথা বলি আমি প্রায় ৮৮ হাজার জমিয়ে ফেলেছি। আমার ব্যপের জন্যে এত টাকা দেখিনি।

প্রতাপচন্দ্র মুখার্জি সংক্ষেপে পি সি এম-স্থানীয় জবতীয়রা তাকে আড়ালে বাসে পিসিয়া, দূর থেকে তাকে আসতে দেখলেই সবাই বলে ঐ রে পিসিয়া আসছে, এখন দিনটা ভালো গেলে হয়।

শুপন বললো শুদ্ধবলোকের পিসিয়া নামটা সাধক এটা কার মাধ্যম এসেছিল?

দীপঙ্কর বললো, প্রতাপদাকে দেখলে আব ঐ পি সি এম নাম শুনেই সবাই পিসিয়া পিসিয়া মনে হবে ওঁর বাবহাবটাই ছিল টি পিকাল-তা এককম একখানা মালের সঙ্গে তোরা ভাব জমলো কি করে?

দীপঙ্কর একটু আহত ভাবে বললো, প্রতাপদা সম্পর্কে ওকম চার বলিসনি। লোকটা কিন্তু ভাল মনটা একবারে সাঙ্গ কোনো ঘোষণা নেই।

প্রতাপদা খুব যে কৃপণ তা নয় কিন্তু এমন শুচি ব্যাপ্ত্র লোককে আমেরিকায় দেখতে পারো-কখনই কথা যায় না সাড়ে পাঁচ বছর বিদেশে থেকেও ঠিন একটুও বদলায়নি ছোটখাটো। চোখবাব মানুষটা, চুল মাথ খান থেকে সিঁথে কাটা-কেমিগিটে খুই ভালো ছাত্র-এখানকার অধ্যাপকরাও প্রশংসা করেন-কিন্তু সেজন্য কিছুমাত্র অহংকার নেই একথাও ঠিক, বিজ্ঞান তাকে কিছুমাত্র স্পর্শ করেনি গোড়া ব্রাহ্মণ পরিবারের ছেলে পারিবারিক সংস্কারগুলো সব বলয় বোকাছেন। বেশপতিবার লোহা ছেঁয়াতে নেই বলে প্রতাপদা বুধবার রাত বাবেটার আগে দাড়ি কামিয়ে নেন। দু বেলো সন্ধ্যা-আজিক বীধা। নিজের রান্না ছাড়া কখনো কাকব বাড়িতে খান না আমার বাড়িতে খোদও তাঁর আপ্যাত-কাবণ কোনে লাখবের সঙ্গে গক মিশে যাচ্ছে-তার ঠিক কি মাংস ছাড়াও যে তেলটা দিয়ে রান্না হয়-তার মধ্যে যে গরুর চর্বি মেশানো নেই-সে কথা কেউ বলতে পারে?

তবু প্রতাপদা আমার কাছ মাগে মাগে আসেন সেটা শু শু বাংলায় কথা বলার লোচ নেই সময় আরিজানায় আবও আট-দশটি বাস্তবীর ছেলে ছিল বটে কিন্তু আমিই তাঁর নিকটতম প্রতিবেশী। প্রতাপদা আমার ঘরে এসেই বিনা বাকব্যয়ে প্রথমে বেদ্বি জারটাইটা খুলে দেখবেন-কোনো নিষিদ্ধ মাংস সেখানে রাখা আছে কিনা। তারপর ওপর হসের বোলত আছে কিনা যদি থাকে, তিনি সেদিন আব কসবেন না ঘরে কোথাও মেমসাহেব থাকলে তো কথাই নেই গোড়া মুসলমানদের তোবা তোবা বলার ভঙ্গিতে প্রতাপদা বার বার এককিউ জা মি, এককিউ জা মি, বলে কেটে পড়বেন।

সব দিন আমারও যে ঠিক ভালো লাগে তা নয় মাগে মাগে বিরক্তিকর লাগে মনে মনে বলি এই পিসিয়াটা কখন বিদ্যে ছবে আবার কোনো কোনো দিন বেশ লাগে। ওঁর একটা বড় গুণ, নিজের দুর্বলতা এবং ক্রটিগুলো নিজেই স্বীকার করতে পারেন সে সম্পর্কে কোনো কথাঢাকা নেই। কাঁচুমাচু মুখ করে বললেন যুক্তি দিয়ে বোকাতে গেলে জর্নি হেরে যাবে। কিন্তু কি করবো ভাই, সংস্কার

কিছুতেই ছাড়তে পারি না

একদিন আমি জিজ্ঞেস করলুম, প্রতাপদা, শু নলুম মেমসেব সঙ্গে জেঁয়াজুঁয় হবে বলে আপনি বাসে না চড়ে রোজ হেঁটে কলেজে যান? নাকি, পয়সা বাঁচাবার জন্য?

পয়সা বাঁচাবার জন্য রোজ কুড়িটা সেন্ট বাঁচ তাব মানেই একটা টাকা। কম?

তা বলে রোজ আড়াই মাইল হেঁটে যাওয়া আড়াই মাইল আসা এই ঠাণ্ডা

সস্তি কথা বলবে? আমার চাই সস্তিই সেরা করে। একদিন বাসে আসছি, আমার গা বেঁধে দুটো মেয়ে দাঁড়িয়েছে তোমরা দেখলে তো তাদের সুন্দরী বলে গদগদ হয়ে যাবে কিন্তু, সত্যতঃ চান করে না হাত তুলে হ্যান্ডেল ধরে দাঁড়িয়েছে তো করলে কি ঘামের পচা গন্ধ ওরে বাপরে বাপ্! আমার তো নাড়ি টেস্টে বমি আসছে-কেনো বকসে বাস থেকে নেমে পড়লুম!

-কী বেসবিক আপনি! মেয়েদের গায়েব ঘামের গন্ধ তো চমৎকার! আমার তো ঐ গন্ধ শুঁকলেই এত ভালো লাগে যে বুকেটা হু হু করে!

-আবার ঐ সব শুক করলে! আমি চলি তাহলে-

প্রজাপদকে বেশী বাগাই না মাঝে মাঝে আমাকে নৈমন্ত্য করে পাওয়ান। দাকন মাছ খাবার স্বপ্ন প্রজাপদার শহরের কোন দোকানে কী কী বাব টাটকা মাছ পাওয়া যায়-সেসব ঠাব নন্দপদ্ম। টাটকা কাপ মাছ নাকি পেনা মাছের হাদ, সামান মাছ ভাজলে একটু ইলিশ ইলিশ গন্ধ বেবেয়-এসব প্রজাপদার কাছ থেকেই আমার শোণা প্রজাপদ কৃপণ নন, কিন্তু টাকা খরচ করার কোনো পথ নেই জীব-একমাত্র ঐ মাছ কেনা ছাড়া।

প্রজাপদার দাকন ভীতি মেমসাহেব সম্পর্কে। মেমদের সঙ্গে বন্ধু কিংবা চৌধাছুঁষ তো দূরে থাক-ওদের সঙ্গে কথা বলাও তিনি পারতপক্ষে এড়িয়ে চলে। যে-সব বাঙালি বা ভারতীয় ছাত্রকা মেম বাধনী পকডেছে-জামেরও টিনি দুচক্ষে দেখতে পারেন না কিন্তু আমার যদিও ঐ দোষ পুরোমাঠায় ছিল-কিন্তু আমাকে সহ্য করতেন বাধা হয়ে-বাংলায় কথা বলার লোভে।

প্রজাপদকে ক্ষেপাবার জানাই একদিন আমি ঠাব দূরে আমার এক ইটালিয়ান বন্ধবীকে নিয়ে গিয়েছিলাম। মেয়েটি য়ে দেখে প্রজাপদা প্রায় শিউরে উঠলেন বলা যায় ইটালিয়ানকা এমনিতেই একটু খোলামেলা হয়-ঐ মেয়েটি আবার সের্দ্দন পরেছিল শুধু প্যাণ্ট আর উলের গোল্ডি অর্থাৎ তার শরীরের যা কিছু দেখাবার সবই স্পট উন্ড্রাসিত

প্রজাপদা আমার দিকে কটমট করে তাকালেন, কিন্তু অচলতা করলেন না বসতে বললেন মেয়েটি চেয়ারের ওপর পা তুলে তার ভোজালির মত উক দুটি প্রজাপদার মুখের সামনে রেখে কথা বলতে লাগলো।

আমি প্রজাপদার অস্বস্তি যাতই টেব পেতে লাগলুম ততই তাঁকে চটাবার নানা কায়দা বার করতে লাগলুম বললুম প্রজাপদা চা খাওয়াবেন না?

প্রজাপদা বাংলায় বললেন তোমার এসব বান্দরমুখী মেমসাহেবরা কি আমার মতন দুধ-চিনি হেশালো বাঙালী চা খাবে?

ইটালিয়ান মেয়েটিকে আমি কিছু কিছু বাংলা শিখিয়েছিলাম, সে শেষ কথাটি কু হুক তে পেয়ে উৎসাহের সঙ্গে বললো চা খাবো চা কারো

অগত্যা প্রজাপদা চা বানিয়ে এনে এক কাপ সন্তপ্তন বান্দিয় দিলেন মেয়েটির দিকে কথাবাতা তেমন ফমছে না কোমর জড়িয়ে নাচ কিংবা সুরাপানের কোন প্রস্তাব নেই-মেয়েটি একটু বাদে উঠে চলে গেল।

সে যাবার পর প্রজাপদা আমাকে কিছু বললেন না। গম্ভীর মুখে উঠে গিয়ে এক কেটলি পবম জল এনে মেয়েটি যে চেয়ারে বসেছিল সেখানে ঢেলে দিলেন এবং মেয়েটি যে কাপে চা খেয়েছিল সেই কাপটি আলতো করে ধরে ছুঁতে ফেলে দিলেন বাইরে!

প্রজাপদাকে অনেক জেরা করে আমি একটা আশ্চর্য ববর ছেনেছিলাম তেঁরেশ বছর বয়েস প্রজাপদার কিন্তু তিনি জীবনে কোনো মেয়েকে চুপন তো দূরের কথা আলিঙ্গনও করেন নি। শুনে আমি হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম কিন্তু প্রকৃতি যে প্রজাপদাকে বঞ্চিত করেছেন, তাও নয় মেয়েদের সম্পর্কে আকর্ষণ তাঁর ঠিকই আছে।

মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে রাস্তায় যেতে যেতে কেনো মেয়েকে দেখে কিংবা এ আঙ পির দোকানের কাউন্টারে এক বিশেষ যুবতীকে দেখে প্রজাপদা মন্তব্য করেছেন, যদি কপের কথা বলো, তবে ঐ মেয়েটিকে সুন্দরী বলতে হবে! কি দোষ কি নাক কি ইয়ে মানে কি গার! কিন্তু ফুলের মতন সুন্দর হলে কি হবে কারে! গিয়ে দাখো শোকায ভবা গায়ে পক্ষ ও গুলো হযতো নকল ওদের পাশে গিয়ে

দাঁড়াবার কথা' ভাবলেই আমার বমি আসে-

আমি বলেছি, প্রতাপদা একদিন জোর করে কিছুক্ষণ পাশে দাঁড়িয়ে দেখুনই না 'চালা নাগে কিনা' কত ছেলেই তো ডেট করছে-আপনিও একটা মেয়ে'র সঙ্গে ডেটিং করে 'প্রবণ' জীবনে যা কবরেনি, ত্রাণকান বুজ একটা চুমু খেয়ে দেখুনই না কেমন লাগে' আমি গ্যাবাটি দিচ্ছি, একবার খেলেই আপনার বার বার খেতে ইচ্ছে করবে। তখন সব সংস্কার বান্ধে 'ভেসে যাবে'

প্রতাপদা সত্যি সত্যি মুখচোখের উৎকট ভঙ্গি করে বলেছেন, ওবে বাবা বঞ্চে করো! ভাবতেই আমার গা ঘিন্‌ঘিন করছে!

বিয়ে করাবও ইচ্ছে আছে প্রতাপদার। কোনো বাঙালীর মেয়েকে 'কিন্তু দেশে গিয়ে কোনো মেয়েকে বিয়ে করে সঙ্গে নিয়ে আবার আসে-এত টাকা খরচ কবতে বাড়ি নন' মাঝে মাঝে এখানেও দু'-একটা বাঙালীর মেয়ে আসে। প্রতাপদা লাজুক'র মতন তাদের কাছে ঘুবঘুব করেছেন 'পাতা পাননি' নাকি-বোকা হ'লেক ছেলেই বিদেশে যায়, কিন্তু নাকি-বোকা মেয়ে'কি কখনো যেতে পারে না কিংবা বিদেশের ছাটিতে পা দিয়েই সব নাকি মেয়ে চালা হয়ে যায়। তা'বা প্রতাপদাকে পাতা দেবে কেন? প্রতাপদা তাই শুধু টাকা জমিয়ে যাচ্ছেন।

টাকা জমায়ো নিশ্চয় ওঁকে পায়ই ঠাট্টা করবুম। দেখা তুলেই জিজ্ঞেস করবুম, প্রতাপদা, দু'লক্ষ টাকার আর কত বাকি? এক লক্ষ পূর্ণ হলো?

কিন্তু প্রতাপদার একটা বাধার কথা জানতে পেরে আর ঠাট্টা করতে ইচ্ছে হ'তো না। প্রতাপদার প্রায়ই তলপেটে বাধা হ'তো সন্ধ্যাবেলা তিনি বাইরে বেরোনাই ছেড়ে দিলেন। সন্ধ্যাবেলায় বাস্তব জোড়ায় জোড়ায় ছেলেমেয়ে, গাছ ওলায় দাঁড়ায় তা'বা মিথিড়ভাবে চুমু খাচ্ছে, কিংবা ঘাসে জড়াজড়ি করে শুয়ে আছে-সেই সব দেখলেই প্রতাপদার তলপেটে বাধা ও'ত। টেলিভিশন কিংবা সিনেমাতেও ঘন ঘন এই দৃশ্য-তাই প্রতাপদা সহ্য করতে পারেন না

একদিন প্রতাপদা আর আমি দু'জনেই একসঙ্গে বকর দশগুপ্ত ব'লে একটা ছেলের বাড়িতে গেছি-দরজায় বাধা দিতেই বকর দরজাট। একটা গুলে ফাঁক করে বললো, সারি আই অম অ-ফুলি বিজি না'উ। এখন 'তোম'বা যাও ভাই! এই বলে দরজা বন্ধ করে দিল কিন্তু সেই ফাঁকটুকু দিয়েই আমরা দু'জনেই দেখতে পেয়েছিলাম-ঘরের মধ্যে একটা 'সোমত' নিশ্চয় মেয়ে-সম্পূর্ণ নগ্ন!

দে'রার সময় প্রতাপদা বকরকে গালাগালি দিতে লাগলেন। 'ছি ছি বাঙালী'র মধ্যে এই বকম কলাজ্ঞার, ওর লেখাপড়া কিছুই হবে না সবাই জানে-আমাদের উচিত ওর মা-বাপকে জানানো-বলতে বলতে প্রতাপদা ছা'বে খেয়ে গেলেন। মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, ধরা গলায় বললেন 'আমার তলপেটে খুব বাধা করছে' ভয়ঙ্কর বাধা আমি দাঁড়তে পারছি না-। আমি প্রতাপদার বাধার কারণটা বুঝতে পারলাম

কোনোবকম বিলাসিতাহীন, নবীসঙ্গহীন জীবন কাটাচ্ছেন প্রতাপদা আর টাকা জমাচ্ছেন টাকা বাড়ছে, টাকা ফুলে ফেঁপে উঠছে-কিন্তু প্রতাপদার তলপেটে বাধাও বাড়ছে প্রকৃতি ছাড়া'বে কেন?

এক এখ'দিন দেখেছি 'সামাজিক বাধ্য'য় প্রতাপদা একা একা ঘরে ছটফট করছেন 'কোনো গুরুত্ব বাধা সারে না' ডাক্তারও দেখিয়েছিলেন, কলেজ থেকে মেডি'ক্যাল ইনসিওরেন্স করিয়ে দিয়েছিল তো, ডাক্তার দেখাতে পমসা লাগে না এক্স রেও করিয়েছিলেন, কোনো অসুখ নেই! তবু অসহ্য ব্যথা।

আমি বলেছিলাম, প্রতাপদা, হয় সাধু সন্ন্যাসী হয়ে মনটাকে অন্য দিকে ছে'রবার চেষ্টা করুন-নয় তো মাঝে মাঝে 'কোনো মেয়ে'র সঙ্গে একটু ইয়ে-নইলে আপনার বাধা কোনোটিন সারবে না'

প্রতাপদা সম্পূর্ণক'ে বলা শেষ করে দীপঙ্কর একদণ্ড ভাবিয়ে বইলো 'তুমি'র দশগুপ্তের দিকে! যেন সব কিছু ওর উদ্দেশ্যেই ব'লো 'তুমি'র মুখ লাল করে তাদাতাড়ি বলে উঠলো, আমার দিকে তাকা'ছিস কেন? আমার ওরকম সমস্যা নেই! আমার পেটে বাধা হয় না'

আমরা সবাই হো হো করে হেসে উঠলাম 'দীপঙ্কর'র আবার ঠাট্টা করে বললো, 'চি'ক বলছি'স্ বাধা হয় না? লুকা'ছিস না তো?

তখন বললো, থাক থাক থাক! শুক আব বাগাতে হবে না। ববি এবার তোমার সেই ক্যাবোলিনের গাছটা বলো।

ববি একটু চুপ করে থেকে বললো, সেটা কোনো গল্প নয়। ক্যাবোলিনের সঙ্গে এমনি আমার বন্ধুত্ব ছিল। এবার একদিন বিচ্ছেদ হয়ে যায়।

আহা সেইটাই একটু বিস্তারিতভাবে বলো না। করে কোথায় কি বকম ভাবে আলাপ হলো। বন্ধুটাকে গাড়া দিলো।

না ভাই ক্যাবোলিন সম্পর্কে আমি কিছু বলবো না। ওর সম্পর্কে আমার মনের মধ্যে একটা দুর্বল ব্যাপার আছে। সবাব সময়ে সে কথা বলা যায় না। আমি অন্য একটা মেয়েকে কথা বলছি। এ ছিল ক্যাবোলিনেরই বন্ধু। এর নাম লিভা।

না, আমার অন্য লোকের গল্প আব শু নতে চাই না। নিজেদের অভিজ্ঞতা ব কথাই শু শু নতে চাই।

এটাও আমার নিজেরই অভিজ্ঞতা। শু নে দাখো। এটা অনেকটা গল্পেরই মতো।

আ বলে গল্পের মত সাজিয়ে বলার দরকার নেই। যে-বকম মনে আসে সেট বকম ভাবেই বলো।

আবার একটু চুপ করে থেকে, ববি বলতে শুরু করলো। ক্যাবোলিন তখন দেশে ফিরে যাবে। জিনিসপত্র গোছগাছ শুরু করে দিয়েছে। মোমের ডমিটি বিক্রেত ক্যাবোলিনের একটা স্ট্রট ছিল ঢিকি, কিন্তু শেষ কয়েক মাস ক্যাবোলিন আমার ঘরেই বেশীর ভাগ সময় কাটিয়েছে। ছুটির দিনে সারাদিন, বাতের ও বাতেরটা। সন্ডে বাতেরটা। পর্যন্ত ছাত্রদের ডমিটি বিক্রেত বাত একটা'র মধ্যেই ফে বার নিয়ম।

আমার ঘরেই ছড়ানো রয়েছে ক্যাবোলিনের বইপত্র, কিছু কিছু পোশাক, ওর চিঠিখনি জ্ঞানের তোয়ালে, চিঠি পত্র, গায়নার স্বাক্ষর ক্যাবোলিন সব খুঁজে খুঁজে সোচ্চার্য। আমার নিজের সব জিনিসপত্র কোথায় আছে-তাও আমি এখন জানি না। শেষের কয়েক মাস আমি ক্যাবোলিনের উপর নির্ভরশীল ছিলাম।

খাটের তলা থেকে টেনে বার করেছে আমার নিরুদ্দেশ ছাত্রের জোতা, ওয়ার্টে ব্রাউনের অক্ষর কোণ থেকে বেরুলো আমার মায়ে'র হাতে বোনো সোয়েটার, ঘরে কোথায় কি আছে, তাও ক্যাবোলিন দেখিয়ে দিতে লাগলো-এই যে দাখো, এটা'য় আছে চিনি চায়ের পায়েকট। অনেকগুলো জম্ম আছে-এখন আর কোনো না, দু'রকম চাল বইলো দু' জায়গায়-মিশিয়ে ফেলো না-এই কৌটায় টারমেডিক (হলুদ গুঁড়ো)-যা না হলে তোমাদের কোনো ব্যায়ী হয় না। রেজি জার্টের বহাঙে লটা। আলগা হয়ে গেছে বাড়িওয়ালাকে বলে, ছইদ্বির বোতল আব বিদ্যাব কদান এতগুলো জম্ম গেছে-এগুলো এবার একদিন বাটের ফেলে দিয়ে এসো।

এত ঘনিষ্ঠ ছিলুম দু'জনে। এবার ক্যাবোলিন কানাড়া'য় ফিরে যাবে-আর ইয়ত্না ইজর্জি'বনে দেখা হবে না। আমি ফে বার পথে কয়েকদিন নিউ ইয়র্কে থামবো-তখন মনটিকে থেকে এসে ক্যাবোলিন আমার সঙ্গে আবার দেখা করবে-আশ্বাস দিয়েছে, তাও তো কয়েকদিনের জন্য, তারপর সারা জীবনের ব্যবধান।

দু'জনেরই বুকের মধ্যে চাপা দুঃখ কিন্তু আর কোনো উপায়ও তো নেই। বিষের কথা বলিনি। ক্যাবোলিনের মা চিঠি বকপ্তা, মাকে বিষম ভালোবাসে ক্যাবোলিন, মাকে ছেড়ে আমার সঙ্গে ভাবতবু'য়ে যাওয়া ওর পক্ষে অসম্ভব। আমার পক্ষেও শুক বিয়ে করে এদেশে থেকে যাওয়া সম্ভব নয়। আব বেশীদিন এদেশে থাকতে হবে ভাবলেই আমার দমবন্ধ হয়ে আসে। বিদেশে থেকে যাওয়ার চিন্তাটাই আমার পক্ষে অসম্ভব।

যাবার আগে ক্যাবোলিন ওর এক বাছাইকে ডি নারে সেনমন্ত্র করতে চায়। আমার ঘরে ক্যাবোলিন বললো আমি চলে গেলে তোমার তো কয়েকদিন অসুস্থত একা একা লাগবে। তাই লিণ্ডার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিচ্ছি। লিণ্ডার সঙ্গে কুঁমি মাকে মাকে দেখা করো। ও বেচারি বিষম একা।

সেদিন পর্যন্ত আমি ক্যাবোলিনের একমাত্র প্রেমিকা অথচ এইসব যন্ত্রণাবাই পা'বে নিজের প্রেমিকের অন্য মেয়ে'ব হাতে তুলে দিতে।

কারোলিন জানে, আমি সাবাজীবন ওর বিরুদ্ধে সন্মাসী হয়ে থাকবো না, কারোলিন ও অন্য কোনো পুরুষের সঙ্গে মিশবে না এটা আমি ঘৃণাক্ষরেও আশা করি না।

যেদিন সেমথুর সেদিন কারোলিন আমাকে সকাল থেকেই শাসিয়ে রাখলো শোনো, আজ কিন্তু তুমি দাড়ি কামিয়ে পর্বতের পর্বতছন্ন হয়ে থাকবে ঘবদোর গুঁড়িয়ে রাখছি-খবদোর নোংরা করবে না' টাই যদি না পর্বতে চাও পূর্বা না কিন্তু শ্যাণ্টে ব সঙ্গে চটি পর্বতে শাববে না বলে দিছি শু্য-জোড়া পালিশ করে নাও।

কারোলিন এমনভাবে বলতে লাগলো, যেন ওর বাছুরী এক মহামান্য অর্থাৎ 'কোনো রাজকুমারী কিংবা রাজবৃত্তকন্যা' কারোলিন আবও বললো শোনো আমি লিগ্নাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবো-সাতটা ব সময় আসবার কথা ত্রো, আমি উচ্চ দু-তিন মিনিট দেবী করে আসবো-তুমি খুব ব্যস্ত ভাব দেখিয়ে বলবে, কি ব্যাপার সেরে ী হল কেন? আমি অস্থিরভাবে জোমাদের জন্য অপেক্ষা করছিলাম আব একটি চলেই টেলিফোন করতে যাচ্ছিলুম-এইসব বলবে বুঝেছ?

আমি হাসতে হাসতে বললুম, কি ব্যাপার? জোমাব বাছুরী কি আমার বাড়িতে এসে আমাকে ধন্য করে দেবেন নাকি?

কারোলিন হাসলো না চোখ মুখ নিবিড় করে বললো ওরকম বলা না লিগ্না খুব অতিমানী মেয়ে ও একটিতেই মনে আঘাত শায়-সেইজন্যে ওকে একটি বেশী খাতির যত্ন দেখাতে হয়।

কারোলিনের মুখে লিগ্নাব নাম আগে দু-একবার শুনেছি-ভালো করে মনোযোগ দিইনি এই শিকারো শহরে আমি তিনজন লিগ্নাকে চিনি কারোলিনের বাছুরী নাম লিগ্না ডারনেল, পূর্বা নামট। মুখস্থ রাখতে হবে-মেয়েদের নাম তুলে যাওয়া খুবই অভদ্রতা

সঙ্গে সাতটা। অশ্লীল আমি জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিলাম বিকেল পড়ে কারোলিন রান্নাটান্না সেবে, টেবিল সাজিয়ে তারপর ওর বাছুরীকে আনতে গেছে, টাকির সোসট। শুধু ওতনে বসিয়ে গেছে, আমাকে বলেছে টিক চট্রিশ মিনিট কানে গ্যাস নিভিয়ে দিতে।

তখন বললো, ওর বাবা, এমন বাছুরী যে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসতে হবে? নিজের থেকে আসবে না?

হবি বললো, আগে পুরোট। শুনেই ঘাখ না।

সাতটা। বেজে পাঁচ মিনিটের মাথায় দেখলাম কারোলিন একটি মেয়েব হাত ধরে রান্না পাব হচ্ছে মেয়েটি কে আগে আমি কখনো দেখিনি কারোলিনেরই সমবয়সী, স্বাস্থ্য আরও ভালো ইটের ভঙ্গিতে একটি। অহংকারের ভাব আছে গাঢ় লাল বস্ত্র ব স্মিট পর্বতে মেয়েটি, মাথায় সাদা পালকের টুপি, হাতে একটা। সফ্র লম্বা লাঠি কারোলিন আর সে দু জনেই হাসছে

দবজা বলেই আমি দাঁড়িয়েছিলুম ওরা এসে পৌঁছুতেই আমি কারোলিনের শেখানো মতন অতি নম্র হতে বললুম 'হ্যালো, মি স ডারনেল ওয়েলকাম টু মাই প্লেস হাই ওয়াজ হাস্ট পেটিং আশককাশ-

মেয়েটি দ্বি দু চোখে আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বললো ইউ অব সের্ভমানিয়াস হেই, যাস্ট কল্ মি লিগ্না গ্লাড টু মীট ইউ।

প্রথম পরিচয়ে মেয়েদের সঙ্গে হ্যাণ্ডশেক করার জন্য পুরুষদের আগে হাত বাড়াতে নেই। আমি সেইজন্য হাত গুঁটিয়ে ছিলাম লিগ্না নিজেই হাত বাড়াতে আমিও হাত বাড়ালুম লিগ্না আমার হাতটা টিক ধবতে শাবলো না। হাতটা ডাইনে বাঁয়ে সরিয়ে, আমার হাতটা খুঁজে পেয়ে উল্লভাবে ঝাঁকুনি দিল

ওর হাতে সাদা লাঠিটা দেখেই আমার অস্পষ্টভাবে খটকা লেগেছিল, এবার ওর হাতের ভল্লি ও দ্বিবে চে'খ দেখে আমি বুঝতে পারলুম লিগ্না মেয়েটি সম্পূর্ণ অন্ধ কারোলিন একথা অমায় বলনি কি আমাকে চমকে দেবার জন্য? কারোলিনের হয়তো খাবণ ও আমাকে আগেই কখনো বলেছে, সুতরাং আব বলবার দরকার নেই হয়তো সত্যিই বলেছে, আমি খেয়াল করিনি।

একটি অঙ্ক মেয়েকে নেমন্তন্ন খাওয়াবার জন্য দরদার গুঁ ছিয়ে রাখা, আমাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে দাঁড়ি কামিয়ে থাকতে বলার ব্যাপারটা। খুব মজার কিন্তু কারোবলিন নিজেও অত্যন্ত বিশেষ বকস্‌ব সাঙ-পোশাক করেছেন যেন লিগা একজন সম্মানিত অতিথি

লিগাকে দেখলে সহজে বোকা যায় না তাই হাঁটা চলা এত সাবদীল চোখ দুটিও খুবই সতর্কতারে মতন। কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য করা যায়, মানুষ যখন হাসে তখন তার চোখ দুটোও হাসে কিন্তু হাসির সময় লিগার চোখ দুটি অনড়। তা ছাড়া এই সাদা লাঠি-এদেশে পুত্রের অধিকার হাতে সাদা লাঠি থাকবেই, এই লাঠি দেখলে মোটেও চানেকোবা গাড়ির গতি আশ্রয় করে নেয় পুলিশ এগিয়ে আসে সাহায্য করার জন্য। হাতের লাঠি চুকেই লিগা বুঝতে পারবে ঘরের কোন দিকটা ফাঁকা কোনদিকে আসবার আছে। স্বচ্ছন্দে নিজেই গিয়ে সোফায় বসলো। তারপর হাতবাগ থেকে সিগারেট বের করে, নিজেই দেশলাই জ্বালতে যাচ্ছিল-আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে ছেলে দিলাম।

বাইল-ডেইটেশ্বর বেশী বয়স নয়, কিন্তু বেশ একটা ব্যাঙের আকৃতি। আমার বিশ্বাসের ঘোব একই বেশী ছিল, লিগা নিজেই পশু কবলো ববি তুমি জনতে, আমি অক্ষ?

আমি খড়মত খেয়ে বললুম, হ্যাঁ, মানে কারোবলিন বলেছিল-

মাঝ পথে আমাকে ধামিয়ে দিয়ে লিগা বললো, 'আচ্ছা, আগে পথের ব্যাপারগুলো শেষে ফেলা যাক তোমার ঘরের একটা বর্ণনা দাও তো তাহলে আমি বুঝতে পারবো কোথায় কি আছে।' কী বকম জগদগায় বসে আছি-বুকতে না পারলে আমার অস্থিত লাগে

আমি অরাক হয়ে গেলুম আবার আমার বরাবরই সন্দেহ ছিল, চেয়ার-ট্রিবিং আলমারি বলতে তিক কি বোঝায়-জ কি অধুনা বুঝতে পারবে? যে কখনো চেয়ার সেপার্নি সে কি করে বুঝবে চেয়ার জিনিসটা। আসলে কি বকম?-আমার সমস্যা সমাধান করে দিয়ে লিগা ফের বললো আমি জগদগায়, মাত্র তিন বছর আগে একটা অ্যাকসিডেন্ট আমার এ-বকম হয়েছিল-আমি জানি কেনটা কি বকম আমি তো একটা সোফায় বসে আছি, তাই না? ঘরে আর কি আছে?

আমি বললুম ঘরটা। খুবই ছোট আর সাধারণ, তুমি যে সোফাটায় বসে আছো-ওটা। আসলে ডেভেলপেট-রাষ্ট্রবলেটা এটা ই টেনে খুলে নিলে খাট হয়ে যায় ডানদিকে একটা জানালা-বাইরে ইস্ট ফিফটি নাইনথ স্ট্রিট, জানালার পাশে আমার পড়ার টেবিল দুটো চেয়ার একটা। বড় লাইট স্টাণ্ড যে-দরজা দিয়ে ঢুকলে তার পাশে বুক কেস, এর ওপরে ফুলদানিতে টুকটুক লাল গোলাপ সাজিয়ে বেগোছে কারোবলিন, ডানদিকের দরজা দিয়ে আমার রান্নাঘর আর শাওয়ার ঘর একসঙ্গে, তার ওপাশে টয়লেট বাথরুম-এই সামান্য

লিগা বললো বা চমৎকার নইস অ্যান্ড জের্নি কম এবার আর একটা ব্যাপার বাকি। তুমি কি বকম দেখতে সেটা বলো

আমি হেসে বললুম, সেটা খুব শক্ত আমি কিবকম দেখতে-তা আমি কি জানি কারোবলিনকে জিজ্ঞেস করো বরং-

-না কারোবলিন বললে হলে না ও তোমাকে ভালোবাসে ও বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলবে কারোবলিন বললো ইস, মোটেই না যা বিবাহের চেষ্টা-ও আবার বাড়িয়ে কি বলবো

আমি কারোবলিনের দিকে জিত সেন্টিমেন্টে বললুম, আর তোমারই বা কি সুন্দর চেষ্টা-ও বড়ই তো একটা শীকটুটী

লিগা বললো কারোবলিন আমার ছেলেরকর বন্ধু, ও'ক কি বকম দেখতে, তা আমি ভালো করেই জানি ও অসাধারণ সুন্দর! আচ্ছা শোনো আমি যদি নিজের উপায়ে তোমাকে দেখে নিই, তোমার আর্গাও আছে? আমার নিজের একটা

কারোবলিন বললো সেই ভালো রে লিগা তুমি নিজেই দেখে নে। ববি, একটু কাছে এগিয়ে এসো তো! আর একটু কাছে

আমি ভাবাচ্যাকা খেয়ে এগিয়ে এলুম লিগা উঠে দাঁড়ালো। কারোবলিন লিগার একটা হাত এনে আমার গালে রাখলো তারপর লিগা আমার শরীরে হাত বুলাতে লাগলো

নরম পালকের মতন আঙুল আমার কপাল ছুঁয়ে চোখে নামল, তারপর নাক, ঠোঁট চিবুক আমার বুক হাত রাখলো লিগা আমার

শরীরে একটা শিহরণ খেলে গেল যেন কোনো আদিম ক্ষমীয পুণ্ডা কিংবা ম্যাডিক। পুণ্ডা পর্বত যে সব মানুষের শরীরে ছুঁয়ে আমবাও যদি মানুষ চিনতে শিখতাম তাহলে পৃথিবীতে বোধ হয় কেউ কাকব শব্দ হতো না। লিগু আমাব সারা শরীরে ছাত বুলালো শেষ করে বললো, তুমি ভালো দেখতে কি না তা বলতে পারবে না কিন্তু এটুকু বুঝতে পেরেছি, তুমি ভালো লোক, ইউ আব আ ড ড মান।

-কি করে বুঝলে?

-আমি ছুঁয়ে বুঝতে পারি।

-যাদের সঙ্গে আলাপ হয়, সবাইকেই কি তুমি এরকম ছুঁয়ে দেখো?

-যাদের ছুঁতে পারি না তাদের সঙ্গে আমাব বন্ধুত্ব হয় না। আচ্ছা, তোমার গায়ের বং কি বকম? আমি আগে কখনো কোনো ভাবতীয় দেখিনি।

-আমাব গায়ের বং কালো একেবারে কৃত কুচে কালো, চাতার কাপড়ের কাছে ও আমাব গায়ের বং লজ্জা পায়।

লিগু হাসলো। চোখ দুটি বাদ দিয়ে তার সারা মুখখানি হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। সে বললো জানো, সত্যিকথা বলতে কি-আমাব যখন চোখ ছিল তখন আমি কোনো লোকদের তেমন পছন্দ করতুম না, আমাদের পরিবারটা। খুব গোঁড়া-নিগ্রাদেব কখনো আমাদের বাড়িতে ঢুকতে দেওয়া হয়নি। কিন্তু এখন আমাব চোখ নেই, এখন সব আমার অন্ধকার, এখন কালো বং-ই আমার সবচেয়ে প্রিয়।

খাবার টেবিলে বসে আমরা লিগুর দুগটনার গল্প শুনলাম। কারোলিন অনেকখানি জানে-সে বলছিল লিগু মাঝে মাঝে দু-একটা কথা যোগ করে দিয়েছিল। সংক্ষেপে ব্যাপারটা। এই যে, লিগু যখন চোখ ছিল-তখন সবাই বলতো দারুণ সুন্দরী খুব ছোট ফটে স্বভাবের মেয়ে ছিল লিগু। তার ছেলে বন্ধু অনেক, সব সময় পাণ্ডি আর টে-হল্লা নিয়ে মেতে থাকতো, সে যখন যে গাড়িতে চাপতো-সে গাড়ির স্পীড হতো দুবালু।

সেই বকমই একদিন আটাতর নম্বর হাইওয়ে দিয়ে ওর ছেলে বন্ধুর সঙ্গে ঘণ্টাষ নকই, হাইল স্পীডে গাড়ি চালিয়ে আসছিল। এই সময় হালো এ্যাকসিডেন্ট ওর সজের ছেলের টি শুকুনি মারা যায়। অর ছেড়মাস বাসে যখন হাসপাতাল থেকে ছাড়া গেল লিগু তখন পৃথিবী ওর কাছে অন্ধকার। দুটো চোখই গেছে। বী নিকের গ্যাসের বিবট এক চাকলা মাসেও নাকি উড়ে গিয়েছিল-কিন্তু সে জাহাঙ্গাটা গ্রাফটিং করে ঠিক করে দেওয়া হয়েছে। আশ্চর্য লিগুর মুখ দেখলে কিছুই বোঝা যায় না, সারা মুখে কোথাও এটুকুও দাগ নেই। পরিষ্কার টাললে মুখখানি, শুধু চোখ দুটোই ভালো হয়নি।

কারোলিন বললো, লিগুর মতন এমন মনের জোর আর কাকব দেখিনি। ও কিছুতেই বিব্লাস করতে বাজি নয় যে ও অন্য কারব চেয়ে কিছু অংশে কম; কোনো বিষয়ে কাকব সাহায্য নিতে চায় না। পড়াশুনো ঠিক চালিয়ে যাচ্ছে। এ্যাকসিডেন্টে বাকলে ইনসিওরেন্স থেকে ও দশ হাজার ডলার পেয়েছে, সেই টাকায় নিজের খরচ চালাচ্ছে। একটা মেয়েকে মাইনে দেয়-সে ওকে প্রতিদিন ছ ঘণ্টা করে বই আর খবরের কাগজ পড়ে শোনায়। নিজে লিখতে পারে ঠিক লাইন সোজা রেখে। অবিশ্বাস্য শব্দ মেয়ে।

দীপঙ্কর বললো, তুমি তো এই ধরনের মেয়েদের দেখেছ, তাই এ দেশের সব মেয়ের নিশ্চয় করে, তোমার বাঙালী মেয়েরা এরকম পারবে? তুমি কি যেন বলতে যাচ্ছিল। তাকে থামিয়ে দিয়ে তখন বললো আবার তুমিও বুঝবে কেন?

এবি তুই বল্-

লিগু আমাব নিকে তাকিয়ে বললো কয়েক বছর বাসেই তো আবার আমাব চোখ ভালো হয়ে যাবে আবার আমি দেখতে পাৰো-মান-খানের এই বছরগুলো নষ্ট করে কী লাভ?

-আবার ভালো হয়ে যাবে?

নিশ্চয়ই! আমি সবার্তীবন অন্ধ থাকবো নাকি?



তবে যে শু নলম তোমার চোখ দু টাই তুল ফেলা হয়েছে। এ দুটো পাথরের চোখ।

- তা হোক না। আধুনিক বিজ্ঞান আছে কি করতে চক্ষু-ব্যাছে নাম লিখিয়ে বেছেছি। হি ক মতন দুটো চোখ পেলেই ওরা আমাকে অপারেশন করে সেই চোখ দুটো। বসিয়ে দেবে। পাঁচ হাজার ডলার খরচ হবে অপারেশন সে টাকা আমি সবিয়ে বেছেছি।

কারোলিন আমাকে চোখ দিয়ে ইশারা করলো, ও বিষয়ে আর কথা না বলতে।

হয়তো এটা লিগার একটা স্থপ্ত। দুটো চোখ সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে যাবার পর্ব ও অব্যব সেখানে অপারেশন করে চোখ বসিয়ে দেওয়া যায় কি না আমি জানি না। যদি যাবও, অত্যন্ত কঠিন অপারেশন-সব এটা সাধক হয় কিনা তাব কোনেই হি ক নেই-কিন্তু লিগা এমন দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে কথাটা বলছে যে তাব সেই বিশ্বাসে আদ্যত দেওয়া উচিত বলে মনে হলো না।

এব দুদিন বাদে কারোলিন চলে গেল আমার বুক মোচ ড় দিয়ে। যাবার সময় আমাকে আবার বলে গেল লিগার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা করতে। শ্রেনে ওঠার সময় কারোলিনের চোখে জল-তবু সে মুখে বলছে ভালো করে মিশে দেখো, লিগাকে তোমার ভালো লাগবে। ওর চোখ নেই কিন্তু ও অনেক কিছু দেখতে পায়-না অনেক মেয়েই পায় না।

কারোলিন যেন নিজের দর্বা ছেড়ে লিগার হাতে আমাকে সঁপ দিয়ে গেল। কারোলিনের ধারণা আমি অতিরিক্ত ভালো মানুষ-এব পর কোনো রক্তক্ষোকে ডাকিনীর হাতে পড়তাম তাব চেয়ে লিগার সাহচর্যে আমি নির্দোষ থাকবো।

সত্যি লিগাকে আমার ভালো লগেছিল। ওর ঐ ছিব দৃষ্টিসম্পন্ন মুখে আমি একটা নতুন সৈশব খুঁজে পেয়েছিলাম। লিগার প্রবল আত্মবিশ্বাস আর মনের জোর দেখতেও আমার ভালো লাগতো। লিগার সঙ্গে আমি মাঝে মাঝে দেখা করতাম।

প্রথম প্রথম খুব সাবধানে ওকে টেলিফোন করতাম-এক সময় দলে দলে ছেলে ওর জন্য পাগল ছিল, এখন আর কেউ যায় না। সেইজন্য লিগাও বড় বেশী সজাগ-কেউ ওকে ধরা দেখাতে আসছে কিনা। আমি ওকে নিরমসম্মতভাবে মজলবার টেলিফোন করে জিজ্ঞেস করতাম 'শু কবার ওর সময় হবে কিনা' লিগা এতে খুশী হতো। লিগাকে নিয়ে আমি যেতাম মিসগান হ্রদের পাড়ে।

সে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা। লিগা আমাকে জিজ্ঞেস করতো 'এখন কি সূর্য ড় বাছে? মিসগান হ্রদের নীল জলে কি পড়েছে আঁকাবঁকা লাল ছায়া? দুবে সবান কোম্পানি ার বিজ্ঞাপনের আলোটা কি ফলছে? ঘস্ ঘস্ করে শব্দ হচ্ছে-ওটা কোনে মোটর বোটের আগুয়াক? জা? এক সময় আমি গুয়াটার ঙ্ক করতে কত ভালোই যে বাসতাম।

ওকে নিয়ে একদিন আমি থিয়েটার দেখতেও গিয়েছিলাম। ওগুলো প্রধান তিনজন অভিনেতা-অভিনেত্রী ওর আগে থেকেই চে না-তারা কি বকম পোশাক পরেছে-সেটু ক আমার কাছ থেকে জেনে নিল, বর্কি নটু কটা ও শাস্ত্র সমাহিতভাবে বসে দেখলো। শু নলো না দেখলোই বলা উচিত আমার মনে ছাছিল, ও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। এমন কি ডেসিড মোনাকে হত্যার দৃশ্য আমার মনে হয়েছিল লিগার চোখ দিয়ে জল পড়ছে। হতো ভুল দেখেছিলাম পাথরের চোখ দিয়ে কি জল পড়ে?

একমাত্র আমার সম্পর্কেই বলতো 'বিবি, তোমাকে কি বকম দেখতে আমি কিছুতেই কল্পনা করতে পারছি না' কোনো ভারতীয়কে আমি আগে নজর করে দেখিনি। তোমার গায়ের রং কালো? চুল কালো? চুল নেকতানো নয়? তোমার গৌক নেই জানি, বাড়ি রাখো না জানি, তোমার হাইট পাঁচ ফুট আট-না' ইঞ্চ হবে তাই না' ভূমি শার্ট পাগট পরো তাও জানি তবু সব মিলিয়ে মানুষটাকে কি বকম দেখতে কিছুতেই কল্পনা করতে পারছি না। চোখে দেখা ছাড়া কিছুতেই মানুষের চেহারা ঠিক বর্ণনা করা যায় না। তোমার একটা ছবি দেবে? যেদিন আমার চোখ ভাল হয়ে যাবে সেদিন আমি তোমাকে দেখবো। তার আগেও, মাঝে মাঝে তোমার ছবির লিকে চেয়ে থাকবো।

কৌতুহলবশত আমি লিগা সম্পর্কে চে না শু নো কয়েকজনকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তারা সবাই বলেছিল না লিগার চোখ ফিরে পাবার কোনে আশাই নেই 'আই ব্যাঙ্কের' লোকেরা ইচ্ছে করবেই ওকে মিথো আশ্বাস দিয়েছে। যাতে যে কটা সম্ভব ও মনের সুখে থাকতে পারে। অতন্ত যৌবনকালটা আশা নিয়ে বেঁচে থাকুক। বারংকো তো অনেকেরই অনেক কারণে হতভাঙ্গ আসে।

তারপর একদিন আমারও শিকাগো ছেড়ে যাবার সময় এলো। লিগুাকে যেদিন সে কথা বললো, লিগুা অনড় দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইলো। কোনোবাক্য ভাবাবেগ দেখালো না।

আমি আন্তে বললো, তুমি আমার খাঁটি বন্ধু ছিলে। তুমি চলে গেলে আমার মন খাবাপ লাগবে অনেক দিন।

আমি বললাম, লিগুা তোমাকে আমার চি-বর্দিন মনে থাকবে। তুমি একটি আশ্চর্য অপকণ মেয়ে।

যাবার দুদিন আগে লিগুাকে আমার ঘরে তিনায়েক নেমস্তন্ন কবলাম। আগেরবার আমার তিনজন ছিলো, এবার কারোলিন নেই, এবার শুধু আমার দু'জন। ঘণ্টা বা পর ঘণ্টা গল্প কবলাম দু'জনে। এক বোতল স্যাম্পেন কিনেছিলো-কখন সেটা খেয়ে ফেললো খেয়ালই নেই। অতখানি স্যাম্পেন খেয়ে লিগুাও খানিকটা চঞ্চল হয়ে উঠলো। আমার হাতটা ছুঁয়ে খানিকটা ব্যাকুলভাবে বলল, ইস, আজ দুঃখ হচ্ছে। যদি চোখে দেখতে পেতাম। যদি তোমাকে দেখতে পেতাম। তোমার মুখখানাও দেখিনি। কি দিয়ে তোমাকে মনে রাখবো?

আমি বললাম, লিগুা, যা দেখা যায় না, তা সবই তো তুমি দেখেছো।

-তা হোক। তা হোক। তবু মানুষের মুখ দেখতে ইচ্ছে করে। মুখের চর্বি ছাড়া মানুষের স্মৃতি থাকে না।

বার বার লিগুার ঠোঁট থেকে সিগারেট পড়ে যাচ্ছে, বুঝতে পারলুম, লিগুার মন আজ বুঝি অশান্ত। বললুম লিগুা চলে, তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসি।

-আর কোনোদিন দেখা হবে না তোমার সঙ্গে?

-না, লিগুা। যদি আমার কোনোদিন এসেছে আসি, তবে অবশ্য তুমি যেখানেই থাক-তোমাকে বুঁজে বের করবো। শুভদিনে নিশ্চয়ই তুমি চোখ ফিরে পাবে।

-যদি তখন তোমাকে চিনতে না পারি? তোমার মুখ তো আমি দেখিনি।

-গলার আগুয়াজ? সেটা মনে থাকবে নিশ্চয়ই।

-না, গলার আগুয়াজ মনে থাকে না। লিগুাও, ববি। তুমি ব্যাড্‌ এনো। প্রথম দিন তোমাকে যেভাবে দেখেছিলো, আজ আর একবার সেরকম করে দেখে নিই।

আমি ওর কাছে এগিয়ে এলাম। লিগুা ওর নরম হালকা হাতটা আমার কপালে ছোঁয়ালো, তারপর নেমে এলো চোখের পাতায়, নাকে ঠোঁটে-লিগুা আমার কানতরভাবে বলে উঠলো। ওঃ, যদি মুখটা দেখতে পেতাম। কেন দেখতে পাবো না? কেন? কেন? আমি কি লোথ করেছি?

লিগুা আমার বুকে মাথা ঝুঁজলো। আমি ওর মুখখানা উঁচু করে তুলে ওর ঠোঁটে চুমু খেললাম। তারপর বললাম, লিগুা এটা মনে থাকবে? হ্যাঁ। আরো লিগুা একবারে ভেঙে পড়লো। ফোঁপাতে ফোঁপাতে আমার বুকে কিল মেঝে বললো, না, না, না। আমি মুখ দেখতে চাই। আমি তোমার মুখ দেখতে চাই।

আমি লিগুাকে জড়িয়ে ধরে ওর মাথায় হাত বুলাতে লাগলাম। ওর উষ্ণ শরীরটা আমার শরীরে মিশে রইলো। একটু বাসেই লিগুা নিজেকে সামলে নিল। কমাল দিয়ে মুখ মুছে শান্ত গলায় বললো না। এবার আমি বাড়ি যাই, অনেক বাত হয়েছে বোধ হয় তোমার একটা ছবি আমাকে দাও।

আমি বলতে যাচ্ছিলো ছবি দিয়ে কি করবে? শুকুনি বুঝতে পারলুম। এটা জিজ্ঞেস করা অন্যায্য হবে। শুধু বললাম আমার ছবি?

লিগুা বললো যাবার আগে তুমি আমাকে একটা কিছু উপহার দেবে না? তোমার একটা ছবিতো তোমার নাম সই করে আমাকে উপহার দিয়ে যাও। আমি মাঝে মাঝে ছবিটা দেখবো।

সকালবেলা কয়েক বোল ফিল্ম কিনেছিলাম, সেগুলো মুড়ে দিয়েছিল একটা চক্কু কালো শক্ত কাগজে। আমি কাঁচি দিয়ে খুব সাবধানে সেটা থেকে একটা চৌকো টুকরো কেটে বেব কবলাম। এক টুকরো নিকষ কালো কাগজ, কোনো মলিনতা নেই সেটাতো-লিগ্গার হাতে দিয়ে বললাম, এই নাও।

লিগ্গা পবম আদবে সেটাব ওপৰ হাত বুলাতে বুলাতে বললো, আমি মাঝে মাঝেই এটাব দিকে তাকিয়ে থাকবো। একদিন ঠিক দেখতে পাবো-ভোমার মুখ।

কোনোদিন চোখ ফিবে পাবে না লিগ্গা, দৃষ্টিহীন পাথরের চোখ দিয়ে ও আমাব ছবিব দিকে তাকিয়ে থাকতে চায়। সেহেতু আমি আমাব কোন মুখের ছবি ওকে আৰ দিতে পারি? কালো শূন্যতা ছাড়া? তাই ছবিব বদলে কালো কাগজটাই দিয়েছিলাম।

ওবা চারজন আমার দিকে ফিরে বললো! সুমিল এবার তোমার পালা! আমি সেদিন ক্রক্ষেপ না করে ববিকে জিজ্ঞেস করলুম তুই তো আমার শিকাগোয় ফিরে গিয়েছিলি, লিগ্জার সঙ্গে আর দেখা হয়নি?

ববি বললো, হ্যাঁ, দূর থেকে দেখেছিলাম ওকে। আমি আর কথা বলিনি। আমি এখন থাকি অন্য পাড়ায়-আমাব খবর লিগ্জা কাকব কাছ থেকে যে শু নতে পারে-সে সম্ভাবনাও নেই। তাই লিগ্জার সঙ্গে আমি আর যোগাযোগ রাখিনি।

-কেন?

-ওকে দেখলে আত্মকাল আমার কি বকম যেন অপরাধী বলে মনে হয় নিজেকে, ওব চোখ নেই, আমার আছে-এটাই যেন একটি। অপরাধ তা ছাড়া লিগ্জাকে আমার ছবিব বদলে সেই কোনো কাগজটা দিয়ে আমি নিশ্চয়ই অন্যায় করেছি। লিগ্জা চোখে দেখতে পার না, কিন্তু আমি তো পাই। জেনে শুনে ওকে ফকনো উচিত হয়নি-আমাব এখন মনে হয়। ওবকম একটা সবল পবিএ মেয়ে-আমি যেন ঠিক ওব সঙ্গে মেশার যোগ্য নই।

আমি ধীরে ধীরে বললুম আমিও একটি মেয়ের প্রতি একবার অন্যায় করেছিলাম।

দীপঙ্কর বললো, হোক, সেই গল্পটাই হোক একবার।

আমি বললুম যা ভাবছেন, সে বকম কিছু না। একটি মেয়ের কথা বললে, তাব বয়েস মাঝে মাঝে বছর, সে এইখানে, হি ক এই ঘরে একদিন মাঝে রাতে এসে উপস্থিত হয়েছিল।

তুয়ার বললো, সর্বনাশ, কোনো বছর কয়েক মোটে এ দেশের পুলিশ বিধম কড়া-জানতে পারলে জেল হয়ে যায়।

-মেয়েটিকে আমি এখানে আনিনি। আমি তাকে চিনতামও না। সে নিজে নিজেই এসেছিল।

-খবর ভুল করে?

-না সে সব বাপাব নয়। কিন্তু সেদিন আমি বানিকটা। দিশেহারা হয়ে গিয়েছিলাম-আমাব সব যুক্তি-টুকি শু লিয়ে গিয়েছিল-আমি মেয়েটিব সঙ্গে এমন ব্যবহার করেছিলাম, যাব জন্য হয়তো সাবা জীবন অনুভব করতে হবে আমাকে। কিন্তু আজও বুঝতে পারি না, আমার ঠিক কি করা উচিত ছিল। এক এক সময় মনে হয় আমি লোকন অন্যায় করেছি, আবার কোনো কোনো সময় মনে হয় আমিও তো রক্ত-মাংসের মানুষ, আমারও ভুল তো হতেই পারে-কিন্তু সেজন্য আর একজনের জীবন-

-ও বকম হেঁয়ালি ভাবে শুরু করবেন না। গোড়া থেকে বলুন।

-আজ্ঞা গোড়া থেকেই বলছি। বানিকক্ষণ আগে টেলিফোনে এখানকার মেয়েদের ইয়ার্কির কথা হচ্ছিল না? সেই বকম একটা ঘটনা থেকেই বাপাবটা শুরু হয়। সত্যি মাঝে মাঝে এমন ছালাতন করে বাচ্চ। বাচ্চা মেয়েবা বাত দুপুরে টেলিফোন করে যা তা কথা বলে অনেক সময় অনেককে ভেঙে কোনো জায়গায় অ্যাপয়েন্টমেন্ট করিয়ে অনর্থক যোরায। কিন্তু এবার মতো থেকে যে মামুজিক ট্র্যাজিডি ও ঘটতে পারে-ওটা আগে আমার খাবণা ছিল না।

বেশীদিন আগের কথা নয়। সেই সময়টা আমার খুব মন খাবণ চলছিল। মাঝে মাঝে এমন হয় না কথা নেই, হঠাৎ লোকন ভাবে মন কেমন করে ওঠে দেশের জন্যে ইচ্ছে হয় এক্ষুনি ফিরে যাই, আর একদিনও থকবো না।

তুয়ার বললো ও সম্পর্কে আর বেশী বলতে হবে না। ও আমাদের সবাইই হয়। আমরা সবাই খুব ভালো ভাবে জানি। তাবপব

সেই বকমই একদিন সম্ভাবনা টেলিফোনে একটি অচেনা মেয়ের গলা পেলাম। বং নান্দার নয় সে আমাকেই ডাকছে যে যাই বলুক

ভাই, কোনো মেয়েব টেলিফোন এলে শুধুনি খটাং করে বিসিভাব বেশে চেঁচা যায না। প্যাকটি কাল জোকেব শিকার হবার সম্ভাবনা থাকলেও বিশেষত সেই মেয়েটির গলাব আওয়াজ ভাবী মিষ্টি। আমি অবশ্য বুঝ সাবধানে কথা বলছিলুম, যেহেঁতু বলে ফেলিনি মেয়েটি নাম বলতে চায় না। কিন্তু প্রথমেই আমাকে জিজ্ঞেস করলো, তাব টেলিফোনে আমি বিবর্ত হইয়েছি কিনা। তাহলে সে ছেড়ে দেবে। আমি তাকে বলতে বাধ্য হলুম না। মোটেই বিবর্ত হইনি, সে টেলিফোন কবায় শুনাই হইয়েছি।

সে আবার জিজ্ঞেস করলো, সত্যি শুনী হইয়েছো? কেন শুনী হইয়েছে? আমি তাকে বললুম, শুনী হইয়েছি, তাব কারণ এই নির্জন সম্ভেবেলা একটা। মেয়েব সুন্দর গলাব আওয়াজ শুনলেও ভালো লাগবে না। আমি কি এতই বেসবিক?

শুনন সে জিজ্ঞেস করলো, তুমি এখন একা আছো? তোমাব মন কেমন করছে না?

টেলিফোনেব বিসিভাবটা। ধবে থেকেই আমি নিজেব ঘরের দিকে একবার তাকালুম। শূন্য ঘরটা। তখন বড় বেশী বিশাল। সব জানলায় ভাবী ভাবী পদ্ম টানা, চাবদিকের দেয়ালে অশ্বে না খরনের লতাপাত্রা অঁকা। বিছানাটা। ছুটিয়ে এখন লম্বা শোফা হইয়েছে। টেবিলের ওপর ছড়ানো বই, কারুকার্য করা বাতি দান, পাশেব ঘাস বেয়ি ভাবেট বটা। থেকে কিছুক্ষণ অন্তর ঘোঁ-ঘোঁ শব্দ, চৌদ্দ হাজার মাইল দূরে কলকাতা। কম্পাস দেখে আমি হিঁক করে নিফেছি-কলকাতা কোন্ দিকে হতে পারে। সেইদিকের জানলাব কাছে আমি এইসব নির্জন সম্ভেবেলা বসে থাকি। ক্ষীণ আশা জাগে, এ দিকের জানলাব হাওয়ায় এই চৌদ্দ হাজার মাইল দূরেও হয়তো কলকাতার গন্ধ ভেসে আসবে।

সেই জানলাব কাছে টেলিফোন। অশ্বে না মেয়েব ডাক। তুমি এখন একা আছো? তোমাব মন কেমন করছে না? অশ্বে না ডাককে বিশ্বাস করতে নেই, হয়তো ছলনা। হয়তো নিশিৰ ডাক। সুতরাং তখনও আমি মেয়েটাব সঙ্গে সাবধানেই কথা বলছিলুম।

আমি বললুম ঠিক একা নই, সঙ্গে হইয়েছে অনেক বই, রেকর্ড প্রেম্যাবে গানের সুর বাজছে, এবাই আমার সঙ্গী।

হাতে হেলান দিয়ে বাঁজাবো। আর তুমি?

-আমাব থাকবে নেভি-ব্লু বস্ত্র ব স্যুট, হাতে একটা। লাল মলাটে বই, আমি প্রথম বললো ছাই-

-ঠিক আছে। এখন থেকে দশ মিনিটের মধ্যে কিন্তু, সঙ্গে ক্রমশ সোব হয়ে আসছে, জানো তো, বেশী রাত পর্যন্ত এগুলা লবা পৃথিবীতে থাকে না।

-ঠিক আছে। আমি আসছি।

আমি তখন হাতের বইটা মুড়ে রাখলুম। ভেবেছিলুম আজ খিচুড়ি রীধবো, সবমন মাছ আছে, ঢাকা চাকা করে কেটে ভাজলে অনেকটা ইলিশের স্বাদ। কিন্তু রীধতে ভালো লাগে না। একদম, যেতেও পছন্দ হয় না। বর্ষাকালের রাতে দেশে থাকলে হয়তো কিছু ডি আর ইলিশমাছ হতো-এখানেও প্রথম শীতের বরফ পড়া তো বর্ষাকালের মতনই। সম্ভেবেলা কোনো কিছু কাজ ছিল না, ঘন ঘন পাটিতে যেতে ক্লান্তি লাগে। সেই একঘেয়ে কথা অব পুটে বেকিয়ে চাপ হাসি ভাঙে ভাল লাগে না। অবার এক থাকতেও ভাল লাগে না। চলাই এই মেয়েটার টেলিফোন। কি বকম মেয়ে কে জানে। বেনামী টেলিফোন কবা এখনকার মেয়েদের মধ্যে একটা মজার খেলা। অনেক নতুন ছেলেকে লেভ শেঁষে নাকানি চোচানি বাইয়েছে। তবুও আমি ভাললুম দেখাই যাক না। বেশী হাতে ঠকতে না হয়। ঐজনই তো বাড়ির কান্নাকাছি জায়গায় আপয়েন্ট মেন্ট করলুম।

নেভি ব্লু বস্ত্র। স্যুটের কথা বলেছিলুম। কিন্তু আমি কালো প্যান্ট অব সদা শাট পরে। তাব ওপর মোটা ওভারকোটটা। চাপিয়ে নিলুম হাতে বইটাই কিছু না। ঢেবীপাছটার ধারে কাছেও জেগুম না। প্যাস স্টেশনের পাশেই একটা ছোট বাব সেট। য়ে দুকে এক রোতল বিহারের অভার দিয়ে বসলুম দরজাব কাছেই। চোখ বইলো বাস্তব ওপারে ঢেবীপাছটার দিকে।

নিঃশব্দে হালকা পৌজা ভুলোর মতন কুমার অব পড়ছে। এই কুমারপাত্রেব সময় চাবদিক বড় নিঃশব্দ। বিবাট বিবাট মোটর গাড়িগুলো দুর্দান্ত বেগে ছুটে যায়, তবু শব্দ পাওয়া যায় না। যেদিকে তাকাই শু শু সাদা। এই সাদা এবং আর শব্দহীনতা। এইসময় মানুষের

বুকের ভেতরটা আরও বেশী ফাঁকা হয়ে যায় নইলে আমিই বা কেন বোকার মতন উঠে টেলিফোন পেয়ে বাড়ি থেকে বেরণ্ডে যাবে!

রাস্তার ওপর কয়েক ইঞ্চি পুরু বরফের চাদর জমেছে। সবাই হাঁটছে পা টিপে টিপে। মোয়েদের পোশাক লাল-নীল-গোলাপি, পুরুষরা সবাই পায় কালো কেট। সাদা শট ক্রিমিকায় এই সমস্ত চলন্ত বং মারের মারের চেসে যাচ্ছে জোড়ায়-জোড়ায় ছেলেমেয়ে আকস্মিক হাসি ছাত্রদের দল, কিশোর মেয়ের ফ্রোন্ট-সবাই চলে যাচ্ছে, কেউ থামছে না।

চে বীণাছটা সব পাত্রা হবে রেছে, সেটাব দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না। তলার দাঁড়ানো দুবেব কথা: মেয়েটা চকিয়েছে আমাকে

মিনিট পনেরো অপেক্ষা করে আমি সেই বাব থেকে বেরিয়ে এলাম। বাইরের এক কোয়ে দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে চে বীণাছটা'র দিকে লক্ষ্য রাখলাম। আড়চোখে। আর দশ মিনিটেও মধ্যেও কোনো নীল বর্ণাভিত্তি জড়ানো পত্নী সেই গাছের নীচে দাঁড়ালো না। খুব বোকা বানিয়েছে

ক্রমশঃ এমন মেজাজ খাবার হতে লাগলো যে আমি সমস্ত প্রোডাক্টসের ওপর অসন্তুষ্ট বেগে গেলুম। যত রাজার নিলক্ক বেহারা সব মেয়ে যার তার সঙ্গে খালি হৈ-হৈ করে বেড়ায় মনের মধ্যে একটু ও গভীরতা নেই, শব্দে ছাড়া কিছু বোঝে না। বাস্কুসী এক একটা। আমাদের ডাক্তারী মেয়েবা কত ভালো। কি শান্ত আর নম্র। এ বকম কাটকটে ফসা বং আর ও হার মত হাঙ্গা না হলে কি হয়। তাবাই ছো আসল সুন্দরী। এর চেয়ে অকণ্যকে ফেন কবলেই ছো। অর্থাৎ তখন আমার মনের অবস্থা অনেকটা। 'খুয়াবের মতন'

রাস্তা গজরাত গজরাত বাড়ি ফিরে এলাম। সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোন। ওললুম, মোয়েল গলায় হ্যালো! প্রচণ্ড ধমক লাগতে যাচ্ছিলুম ওপাশ থেকে বাংলায় কথা ছেলে এলো। আপনাব খাওয়া হয়ে গেছে? আমি মমতা বৌদি

অর্থাৎ বটানির রিসার্চ ফ্লোর অকণ মুখার্জির স্ত্রী। আমাকে খুব খাতির করেন, কেননা আমার কাছে প্রায়ই বাংলা পত্র-পত্রিকা আসে-সেগুলো আমি ওঁকে পড়তে দিই। আর একটু হলে ওঁকেই ধমক দিতে যাচ্ছিলাম

সঙ্গে সঙ্গে গলার খুব বদলে বললুম, আটটা বাজে, এর মধ্যেই খাওয়া হয়ে যাবে, অর্থাৎ কি সাহেব হয়ে গেছি নাকি? রান্নাই হয় নি

-তাহলে আর রান্না করতে হবে না? আমাদের বাড়ি চলে আসুন দেশ থেকে আজ দুপুরে ডালের পীপের আর আচার এসেছে। আজ বিড়ু ডি বেঁধেছি। আর স্যামন মাছ ভাজা-

-বটদি, আপনি কি মনু জানেন? আজ আমারও বিবধম বিড়ু ডি-মাছভাজা বেতে ইচ্ছে করছিল। কি করে আপনি টের গেলেন আমার মনের কথা?

-আমাদের সকলেই মন যে এক সুতোয় বাঁধা!

-আপনাব মমতাময়ী নাম এই জনাই সাথেক!

-আর আদিকোতা করতে হবে না। তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিন, আপনাব দাদা যাচ্ছেন গাড়ি নিয়ে। আপনাকে তুলে আনবেন

তৈরি হওয়া আর কি, আমি তো বাইরে যাবার পোশাক পরেই ছিলাম। মমতা বৌদির জন্য দু' একখানা মাসিক পত্রিকা বুজতে লাগলাম। খেতে বেতেই আমার বই পড়া অভ্যাস। অধিকাংশ নতুন বই বাদা ঘরের টেবিলেই থাকে।

বাদা ঘরে গিয়ে দেখলাম আমি গ্যাস স্টোভের চারি ফোকাতে ভুলে গিয়েছিলুম। দুপুর থেকেই সেগুলো জ্বলে গরম ভলের কলট। ও খোলা রয়েছে। সেটা থেকে অবিবাম জল পড়ছে। এ মাসে জল আব গ্যাসের কত বিল উঠবে কে জানে!

খুবই অনামনস্থ ছিলাম সেদিন সারাদিন। বুকতে পারিনি আসলে আমার মন খারাপ ছিল। দেশ থেকে তিন সপ্তাহ কোন চিঠি আসেনি। অগ্নিস মমতা বৌদি ডাকলেন। তবু খনিকটা। আড্ডা। মাঝা যাবে নইলে বাকি সমস্তটা। অসহ্য লাগতো। তার ওপর আবাব ডাকিনী যোগিনীদের ঐ টেলিফোনে ইয়ারকি। মমতা বৌদির ওপর কৃতজ্ঞতায় মন ভরে উঠলো

কয়েক মিনিট পরেই আবার টেলিফোনের ধনুৎ ন। এবার নিহুল, সেই মেয়েটির কণ্ঠ শ্রব, কি সঞ্চি সিরে জিজ্ঞাস কবলো তুমি বাগ কবছো?

আমাব চোয়াল কট্ট ন হায়ে এলো, বন্ধু গলায় বললুম, কেন তুমি আমায় বিবজ্ঞ কবছো? মজা কবতে হয় তুমি তোমাদের আমেরিকান ছেলেনেব নিয়ে কবো না? আমাকে কেন? আমাকে এত বোকা পা ওনি যে তোমাদের বন্দমাইশিতে চলবো? আমি মোটেই ও জায়গায় যাইনি।

-হ্যাঁ গিয়েছিলে।

-না যাইনি।

-হ্যাঁ গিয়েছিলে, আমি জানি

-জব মানে?

-তোমাকে আমি লেখছি।

-অসম্ভব কি করে

-স্বাগ কবো না? জানো এংললদের উপর বাগ কবতে নেই শোন তোমাকে বলছি ব্যাপারটা। তোমাকে যখন ফোন করি আমার দুজন মেয়েবন্ধু তখন পাশে ছিল, ওরা ও মজা দেখাব জন্য আমাব সঙ্গে যেতে চাইলো। তাই আমি চে বীগাছেব নিচে দাঁড়াইনি দূরে দাঁড়িয়েছিলাম তুমি আমাদের দেখতে পা ওনি কিন্তু আমবা তোমাকে লেখছি

-আমাকে কি করে দেখলে? আমি চে বীগাছেব কাছাকাছি যাউ-ই নি'

-তুমি কি সবল? তুমি আমাদের চিনতে পারতে না, কেননা আমাদের মতন মেয়ে আরও অনেক যাতায়াত করছিল, কিন্তু তুমি তো ওখানে একমাত্র ভাবতীয়। ও বাস্তব তো তখন আর কোনো ভারতীয় ছিল না, তুমিই শু ষু তুমি সিগারেট টানতে টানতে পাছটার দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছিলে

-আচ্ছা বেশ তো, আমাকে ঠাকিয়ে বুশী হয়েছো তো? এবার আর কি চাই?

-না, তোমাকে ঠাকাবাব আমার একটি ও ইচ্ছে ছিল না আমার বন্ধুদের জন্যই শোনো আমি তোমার বাড়ি দেশে নিয়েছি তোমাকে ফেলা করে তোমার বাড়ির পুর কাছ থেকে কথা বলছি, আমি তোমার ঘরে একবার আসবো?

-আমার ঘরে? না, অসম্ভব!

-কেন? গ্লিভ, একবার!

-বাবুজ বোকো না তোমার কি মতলব বলা তো? আম'দের এ বাড়ির আপাট সিস্টে মেয়েবা আসে না!

-কেন, মেয়েবা এসে কি দেখে? আমি একুনি আসছি।

-না, আমি বাড়ি থাকবো না। আমি একুনি বেরিয়ে যাচ্ছি।

-তুমি মিথ্যে কথা বলছো।

-না, মিথ্যে না, আমাকে নিতে একুনি গাড়ি আসবে

-আমি তার আগেই, আমি আসছি

মোটেটি অনু করে কানেকশন কেটে দিল আমি উৎকণ্ঠিত ও বিব্রত হয়ে বইলুম, সার্জ সার্জ যদি মোটে! এসে পড়ে, আর তারপর মুখার্জিনা এসে আমার ঘরে মেম দ্যাখে তা হলে কলেক্ট এই ছোট্ট শহরের ভাব উদ্ভাসের মধ্যে রটতে দেবী হবে না যত খামেলা প্রথম থেকেই সাবধান হলে ভালো হতো।

আমাকে প্রচুর স্বস্তি দিয়ে দু'মিনিট বাসেই বাড়ির বাইরে মুখার্জিনার গাড়ির হর্ন বেজে উঠলো একটুও দেবী না করে কোনোক্রমে শত্রিকা-গু লো হাত তুলে আমি ঝপাস করে দরজা টেনে ভুলুম করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলুম

মুখার্জিনা গাড়ির দরজা খুলেই বেছেছিলেন, ঢুকে পড়তেই স্টার্ট দিলেন 'খনিবট। এগিয়ে এসে বললেন কি বে গাঙ্গুলি আজকাল মেম-টে মদের সঙ্গে ঘোরাখুরি শুরু করেছিস নাকি?

আমি সচকিত হয়ে বললাম, কেন বললাম, কেন বলুন তো?

-দেখলুম, তোদের বাড়ির দরজা দিয়ে একটা মেয়ে ঢুকছে। আমার গাড়ির হর্ন শুনেই সঙ্গে সঙ্গে আবার বেরিয়ে গেল

আমি তাড়াতাড়ি মাড় ঘুরিয়ে রাস্তার পিছন দিকে চেয়ে বললুম, কই, কই, কোন্ মোটেটি?

মোটেটাকে একবার চোখে দেখার কৌতুকল আমার পুরই ছিল। কিন্তু গাড়ি এখন বেশ খানিকটা। এগিয়ে এসেছে পিছনের বাস্তব অস্তিত্ব সাত-আটটা মেয়ে বাকি আলানা করে চিনেবা মুখার্জিনা আমার মুখ ভালোভাবে নিরীক্ষণ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন হুঁ, লক্ষণ তো ভালো না। মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে, রোগ ধরেছে।

আমি বললুম কি যে বলেন! আমাদের বাড়িতে একটা স্প্যানীশ ছেলে থাকে, বোধ হয় তার কাছে এসেছিল। সেই ছেলেটির একটা হৌকা-হৌক গাভিক আছে

আমাকে ভোলাতে পারবি না সাড়ে চার বছর হয়ে গেল এদেশে। জা একটা আশু ঘোবাখুরি করা খাবাপ না কোনো দেশে এসে সে দেশের মেয়েদের সঙ্গে না মিশলে সে দেশটাকে সম্পূর্ণ জানা যায় না ভেবে বৈদি আসবাব আগে আমিও একটা গুসব করে নিয়েছি কিন্তু সেদিস বাপু টিন এজারদের পাল্লায় পড়িস না এ ক'ড় মেয়েগুলো একেবারে সাংঘাতিক। গুদের দখা নেই, ভালোবাসা নেই, ওরা জানে শুধু হুঁ হুঁ হুঁ আবার ফুঁকি সে সবও আবার গুদের সঙ্গে বিপজ্জনক।



-আমার স্মৃষ্টিভাবেন না। আমার কিছু কিছু অভিজ্ঞতা আছে।

সে রাতে খুব ঝড় উঠেছিল। বরফ পড়ার সময়েও শীত খুব একটা মারাত্মক হয় না, কিন্তু শনশনে হাওয়া উঠলে একেবারে হাড় কাঁপিয়ে দেয়। অর্থাৎ সে বাতটাও ছিল আজকের বাতের মতন। এই সময় শীত কাটাবার জন্য যে-বস্তুটাই দরকার মুখার্জিদা কিংবা মমতা বৌদি সে-সব স্পর্শ করেন না। বিদেশে এসে পানীয় বলতে গুঁদের কাছ শুধু গ্যালন গ্যালন দুধ হাত টিনে ভর্তি ফলের রস বড় জোর গাঞ্জানো আপেলের বাসেব সাইডাব। শীতের হাত থেকে রক্ষা পাবার গুঁদের একমাত্র উপায়, শিরশির শিরশির কবুদের মধ্যে ঢুকতে পড়া। সুতরাং আচ্ছা ভয়লো না, আমিও ওঁ সবুস করছিলাম মুখার্জিদা আমায় পাড়িতে করে দশটার মধ্যেই বাড়ি পৌঁছে দিলেন। বাস্তব তখন প্রায় লোকজন নেই, সৌ-সৌ হাওয়াব শব্দ, দেখলুম সেই পাতহীন টেবীগাছটা ঝড়ের জোড়ে বেকে বেকে পড়ছে।

ঘবে ফিরে আমি বেকড প্রেয়ারে হালকা গানের বেকড চড়িয়ে হুইস্টির বোতল খুলে বসলুম। এই দশটার সময়েই বিদ্যানায় শুয়ে পড়া আমার পক্ষে অসম্ভব। আজ শুক্রবার আজ নানা জায়গায় হবকে পাটি জুমেছে, আমায়ও দু-একটা। নেমুদ্র ছিল আমি এবার একটা পড়াশুনা করবো ভেবে বন্ধু-বান্ধীদের পরীক্ষাখনে করেছিলুম। বুঝতে পারলুম, তুল কবেই পড়াশুনা করে কে কবে বাজা হয়েছে! প্রত্যেক শুক্রবারই আমার আড্ডা। আর টাই-হল্লা কবা সুভাব, অথচ কিনা আমায় একা একা বসে হুইস্টি খেতে হচ্ছে।

সে রাতে আমায় জন্য অনেক আকস্মিকতা অপেক্ষা করে ছিল। একটা বাসেই আমার দরজায় বেল বাজলো। আমি চমকে গেলুম। এত রাতে কেউ প্রে কাককে ডাকতে আসে না, দরকার থাকলে বরং টেলিফোন করে। আমি প্রশ্ন করলুম, হুইজ ইউ? কি যেন একটা অস্পষ্ট উঁহর শোনা গেল। বুঝতে পারলুম না। উঁহে গিয়ে দরজা খুলতেই হলো। একটা হালকা আব তুলতুলে মেয়েম পুতুলের মতন প্রায়-কিশোরী মেয়ে দাঁড়িয়ে, শীতে-হাওয়া তার ট্রাট কাঁপছে, তবু অল্প হাসির চেষ্টা করে বললো আমি এড্বেল।

আমি দারুণ চমকে জিজ্ঞেস করলুম, তুমিই সেই মেয়েটি? তুমি এখন এত বড়ো কি চাও?

-একটু পরে বলছি। আমি ঠাণ্ডায় জমে গেছি প্রায়।

মেয়েটি আমার পাশ দিয়ে ঘরে ঢুকলো। বেশ সপ্রতিভভাবে গা থেকে মিল বহুত বেন কেটেটা খুলে রাখলো। বছর পনেরো-ষোল বয়েস গোলাপী-রাঙা তুল বরফের মতন মসৃণ গারের চামড়া। সবল বিঘ্নরিত দুটি চোখ কাঁসের পাশে দুটি ডানা লগানো থাকলে আমি ওকে এড্বেল হিসাবে অবিশ্বাস কবতুম না।

আমি কথা বলতে ভুলে গিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে ছিলাম, মেয়েটিই আবার বললো আমি এড্বেল। আমাকে দেখে তুমি রাগ করছো? জেমান্ব সঙ্গে আমার বিশেষ দরকার।

এক মুহূর্তের জন্য মনে হতে পারে এ একটা স্বপ্ন। স্বপ্নের মধ্যে সত্যিকারের একটি পর্বই যেন আমার ঘরে এসেছে। একে কোনো প্রশ্ন করে লাভ কি? স্বপ্ন ভেঙে গেলেই তো সব মিলিয়ে যাবে। তার আগে বরং ওকে প্রশ্ন না করে বুকে জড়িয়ে ধরি। শরীর ভরে নিই ওর দিবা শরীরের গন্ধ, তারপর ওর জেলে মাথা দিয়ে হাতে সুবাসা নিয়ে অর্ধে শুয়ে থাকি।

দীপন্ধর বললো, বা-বা বা বেশ জমে উঠেছে পর্বীর কোলে মাথা দিয়ে হুইস্টি পান। কিন্তু এ হতজোড়া দেশের পুলিশ বড় কড়া। যদি সত্যিকারের কোনো পর্বীরও বয়েস আঠারোবর কম হয় তাহলে তার সঙ্গে ওসব।

আমি বললুম কিন্তু স্বপ্নের মধ্যে তো আব পুলিশ ঢুকতে পারবে না। স্বপ্ন অর্থাৎ যা কলি কবতে পারি। ছেলেরা যখন বাথরুমে ঢুকে মনে মনে-

তপন বললো, বল্ডার ডাস! ওসব অপ্রাসঙ্গিক কথা আবার কেন?

আবপর কি হলো?

-অবশ্যই বুঝতে পারলুম যুগ্ম নয় একটা বাচ্চা মেয়ে সত্যিই মাঝ রাত্তি আমার স্ক্র্যাটে এসে ঢুকেছে আমি তাকে পবী ভেবেছিলাম। কিন্তু এক মুহূর্তই পর মুহূর্তই মনে পড়লো টিন-এলাবদের সম্পর্কে আমেরিকার কড়া আইন আমার মহালিস্ট বাড়িওয়ালার মুখ পাশের স্ক্র্যাটে আল্লাহাও নামে ভারতীয় ঐতিহ্যের ব্যতিক্রম্য এক ছোকরা। তার চেয়েও বেশী ক্রোধে পড়লো ঠাণ্ডায় মেয়েটির দুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে মাথার চুল ভিত্তে আঙুলের চামড়া কঁচকে গেছে। আমি তাড়াতাড়ি বললুম যাও শিপনির মাথা ঘুচে নাও আগে জুতোর খুলি হিটাবে পর সেকি নাও এই বরফে বরফে কেউ বাতায় বেরোয়।

বাধা-মেয়ের মতন সে সব করলো। আমার বাথরুম থেকে ঘুরে এসে সে বললো, তুমি হুইল্ড খাচ্ছো? আমাকে একটু দেবে?

আমি জিজ্ঞেস করলুম, আগে বলো তো তোমার নাম কি? তোমার বয়স কত?

-আমার নাম এল্লো লো বো! আমার সবাই এল্লো ল বলে ডাকে। আমার বয়স প্রায় বোর তিনমাস

-আঠারো বছর তিনমাস? মিথ্যা কথা, আসল বয়স বলো।

-সত্যি বলছি

-আবার মিথ্যা কথা! ঠিক বলো।

-আমার বয়স সাড়ে যোলো।

-তাই বলো তাহলে তোমারক আমি হুইল্ড লেরো কি করে? জানতে পারলে আমার পুলিশে ধববে। আমার ঘরে তোমার থাক ও তো বিপজ্জনক তুমি এসেছো কেন?

-পরে বলছি আমার একটা বানি লাও না! আমার শীত কপড়ে খুব কেউ জানতে পারবে না! আমার হুইল্ড খাওয়া অভ্যাস আছে বাড়িতে লুকিয়ে যেমনি একটু একটু। লাও, কিছু হবে না

একটু খানিই দিচ্ছি। আর চাইবে না এবার বলো, কেন এসেছো?

-আমি তোমার কাছেই থাকবো

আমি অতাকে উঠলুম মেয়েটার সবল মুখ কোন বিকার নেই, তাহলে স্কুলের মতন স্বচ্ছ, যতই বয়স হোক তবু ওর পাতলা ছায়া ভেদ করে যে স্তনের আভাস দেখা যাচ্ছে-তার সঙ্গে সন্ম ফেটে। জোলাপের উপমাই মনে পড়ে-মেয়েটাকে পাগল বলেও তো মনে হয় না দুনিয়ার এত লোক এই ছোট্ট শহরেও কম যুবক নেই, তবু আমার ঘরেই কেন এত রাত্রে এই আঙুলের টুকরোর মতন কিশোরী? আমি তখনো হাসার চেষ্টা করেই বললুম কেন, হা!২ আমার এখানে থাকবে কেন ঠিক করলে? বাড়ি ঘাবে না?

-বাড়ি যেতে আমার আর ভালো লাগে না আমি আর বাড়ি ফিরবো না ঠিক করছি

-তাই নার্ক? বাঃ খুব ভাল কথা! কিন্তু বাড়ি থেকে পালিয়ে কোনো আমেরিকান মেয়ে কোনো অঠনা ভারতীয় ছেলের ঘরে চলে আসে, তা তো শু নির্নি

-আমি তো বাড়ি থেকে পালাইনি। আমি এমনি চলে এসেছি।

-তোমার বাবা মা কোথায়?

বাবা ডেট্রয়েটে গেছেন অফিসের কাজে মা পোর্টতে গেছেন সঙ্গে পেন্ডে আমি একা আমার একা একা ভালো লাগে না

-এক কেন? তোমার কোনো ছেলে বন্ধু নেই? সব মেয়েরই তো থাকে

হঠাৎ মেয়েটি বেশ জোর দিয়ে বলে উঠলো, না আমার কোনো বন্ধু নেই আমি চাই না। কারকব সঙ্গে বন্ধু চাই না। সমস্ত আমেরিকান ছেলেরা পাজী আব খাবাপ আমি তোমার সঙ্গে বন্ধু করতে চাই। তুমি আমার বন্ধু চাও?

-হ্যাঁ, চাই কিন্তু আগে বলো, আমাকে তোমার পছন্দ হলো কি করে?

-তুমি ইণ্ডিয়ান, ইণ্ডিয়ানরা খুব ভালো। তারা মেয়েদের সঙ্গে খাবাপ ব্যবহার করে না।

-দাঁড়াও, দাঁড়াও তুমি আমাকে কোন ইণ্ডিয়ান চেয়েছো? এগানকার আদিবাসী, যাদের তোমরা ইণ্ডিয়ান বলে। আমার বলি বেড ইণ্ডিয়ান, তুমি আমাদের সেই তাদেরই একজন ভাবোনি তো?

-না ছুনিল, আমি জানি

-ছুনিল না, সুনীল

-সুনীল? কি সুন্দর! আমি জানি তোমরা পাজীর দেশের লোক। তোমরা সিনসিয়াব, তোমরা ভালোবাসার মূল্য জানো

না হোসে আমার উপায় ছিল না ঐটুকু বাঁচ। মেয়ে কিন্তু চাবতঙ্গী একবারের পাকা গিল্লির মতন। আমি হাসতে হাসতে বললুম ভালোবাসার কথাও জেনে ফেলেছো? আসলে তুমি একটি অত্যন্ত চের্পে এবং পাকা মেয়ে আতঙ্কিত করতে বেরিয়েছো না? এবার চটপট বাড়ি যাও তো।

আমাকে বিমুগ্ধ করে দিয়ে মেয়েটি চোখ ফুলে গেলো। সেই চোখ ফুলে ভরা। সেই অশ্রুসিক্ত চোখ দেখে আমার বুক যুটড়ে উঠলো। আহা! এই সবল মেয়েটিকে আমি কেন হালিলাম। আমি বাস্তব হয়ে বললুম, ওকি, তুমি এমন-

-তুমি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছো?

-এঞ্জেল লফ্রী মেয়ে তোমার কি হৃদয়ে খুলে বসে তো? আমাদের দেশে তোমার বয়সী কোন মেয়ে কোন তো ভালোবাসা কথাটা উচ্চারণই করে না। তাই তোমার মুখে শুনে কি বকম যেন লেগেছিল। আচ্ছা, কোনো ছেলে তোমাকে দুঃখ দিয়েছে বুঝি?

-আমি কোনো ছেলের কথা বলতে চাই না। অন্য কোনো ছেলের বন্ধু হতে চাই না। আমি তোমার বন্ধু হতে চাই।

-তা তো হবেই। তার আগে আমার ঘটনাটা শুনি। কি নাম সেই ছেলেটার?

-ডিকি ভীষল পাজী বদমাশ, নিষ্ঠুর বাজে মাকা ছেলে, আমি, আমি তার নামও উচ্চারণ করতে চাই না।

-কি করেছে ডিকি তোমার?

-কিছু করেনি কে প্রাণ্য করে তাকে? বাজে-মাকা ছেলে। সব আমেরিকান ছেলেরাই বাজে, আমি ওদের কারকে প্রাণ্য করি না।

-অন্য ছেলেদের কথা থাক। ডিকি কি করেছে তোমার?

-ডিকি কি করেছে জানো? ডিকি আজ লুইসার সঙ্গে নাচতে গেছে। গত সপ্তাহেও সে লুইসার সঙ্গে, অথচ আমি আমি, পাঁচ বছর ধরে তাকে ভালোবাসি।

বুঝলুম, টেলিভিশন আর আছে বাজে সিনেমা দেখে এঞ্জেলার মাথাটা। একেবারে গেছে। এবই মধ্যে ভালোবাসা ভালোবাসার কথা উচ্চারণ করছে একেবারে ভীষনে বহু পোড় খাওয়া যুবতীর মতন। পাঁচ বছর ধরে ডিকিকে ভালোবাসে। পাঁচ বছর আগে ওর বয়স ছিল কত? পাকামি আর কাকে বলে অথচ ওরকম ঝরনার জলেব মতন টলটলে কিশোরী মেয়ে পরিত্রস্তা ওর সর্বশরীরে।

আমি হালকাভাবে বললুম এঞ্জেল, ডিকি অন্য মেয়ের সঙ্গে গেছে তো অত দুঃখ কিসের? আরও তো কত ছেলে ওর মতন হ্যাঁ

কিংবা টম কিংবা বিন্-

-অন্য ছেলে? এগুলো নাৎকাব দিয়ে উঠলো। আমি ডিককে ছাড়া আর কারকে কখনো ভালোবাসিনি, আর কারকে সঙ্গে কখনো নাচিনি, ডিকি ছাড়া আর কেউ আমাকে, আমাকে চুমু খায়নি, না, না, না।

আমার দিক বিশ্বাস হলো না। আমেরিকান টিন-এজার মধ্যে, এগারো বারো বছরে চুমু খুন্সের ব্রাদ পায় চোদ্দ-পনেরো বছরে অনেকের যৌন অভিজ্ঞতাও পর্যাপ্ত হয়ে যায়। প্রতি সপ্তাহে এক একটা। ছেলের সঙ্গে ছেলেবেলা চলে, অধিকারে যাব-তাঁব সঙ্গে আলিঙ্গন তো প্রায় জল-ভাত অথচ এ মেয়েটা বলে কি? আমি অবিশ্বাসের সুবে বললুম যাঃ-

এগুলো লাব চোখে আবার জল। হৃদযীব মতন সে চক্ষু না গতিতে চেঁযাং চেঁড় উঠে। এসে আমার পাশে সোফায় বসলো। ব্যাং চোখ মেলে বললো তুমি আমায় বিশ্বাস করছো না? জানো, আমাদের ড্রাম স্পোর্টস হয়েছিল, তাতে হাই জাম্পে আমি সেকেন্ড হয়েছি, লুইসা ফার্স্ট হয়েছে। সেইজন্যই লুইসাকে ডিকি, ওঃ, কি নিচুর। আমি কি পরের বছর ফার্স্ট হতে পারতুম না? আ-

আমার হাত চেঁপে ধরে এগুলো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কানতে লাগলো। আমি তার মাথায় আলতোভাবে হাত বেখে বললুম, এগুলো, অনেক রাত হয়েছে। এবার বাড়ি যাও অন্ত মন খরাপ করে না।

-না, আমি বাড়ি যাবো না। আমি এ দেশেই থাকবো না। আমি এ দেশ থেকে বহু দূরে চলে যাবো। তুমি আমাকে নিয়ে যাবে?

-দূর পালল অত সামান্য কাষে কেউ বাড়ি চেঁড় যায়? অঙ্ক বাড়ি যাও। ডিকি একদিন অন্য মেয়ের সঙ্গে নাচতে গেছে তো কি হয়েছে? এখনো সে তোমাকেই হযতো ভালোবাসে।

-একদিন তুমি জানো ডিকি দিগ্গায় গিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিল, সে আমি ছাড়া কারের সঙ্গে নাচবে না। আমি প্রতিজ্ঞা ভাঙিনি একদিনও, কিন্তু সে গত শুক্রবার আবার আজও আজ কোথায় জানো। আমাদের পাশের বাড়িতে পাঁচ। আমায় কেউ ডাব্বনি

-সব ঠিক হয়ে যাবে। আজ বাড়ি যাও।

-না, যাবো না, যাবো না। আমি এখানে থাকবো। আমি তোমার সঙ্গে ইঁপ্তিয়া যাবো। যে-দেশে ডিকি থাকবে আমি সে দেশেই থাকবো না। আমাদের বাড়ি গালি, কেউ নেই মা নেই, আমি সেখানে শুয়ে শুয়ে পাশের বাড়িতে ডিকি আর লুইসার নাচে র আওয়াজ শু নবো? না-

-বাড়িতে গিয়ে চুপটি করে খুমিয়ে থাকবে। কাল সব ঠিক হয়ে যাবে।

-তুমি আমাকে জড়িয়া লিছ? আমি মন দিক করে ফেলছি, এদেশে আর থাকবো না। যেখানে ভালোবাসা নেই, সেখানে আমি থাকবো না। আমি যে অন্য দেশে কি করে যেতে হয় জানি না। তুমি আমাকে নিয়ে যাবে না? বেলো?

এগুলো তার মুগালভূক্ত দু'খনি তুলে আমাকে জড়িয়া ধরে ধাঁকুনি দিয়ে বলতে লাগলো, বেলো, বেলো। ঘরের মধ্যে এখন আর শীত নেই, এগুলো শরীর আবার উষ্ণ হয়ে এসেছে। তার সেই টগবড়ে রক্তময় শরীরের স্পন্দ আমার শরীরে। তার পিঠে আমি একটা হাতে রাখতেই আমার বুকের মধ্যে যেন ছাঁৎ করে উঠলো।

প্রায় মধ্যরাত। বাইরে তুমার হাওয়া কিছুটা খুঁইস্ব পান করে আমার মন চঞ্চল, পাশে এই পরীর মতন বালিকা সদা কৈশোর ছাড়িয়েছে, যৌবনের সব চিহ্ন এসে গেছে দেহে। ফুটফুটে গালি পা দু'খনি মেঝে র ওপর পাতা। সতেজ দুই উক, দৃষ্টি মাপের কোমর, কোমল বুক দুটি খন খন নিশ্বাসে দুপছে।

তখনো আমি ভেবেছিলাম সবটাই ছেলেমানুষী। একটা অনভিজ্ঞা সবল মেয়ে বন্ধুর ওপর বণ করে অতিবিক্ত আবেগে বাড়ি ছেড়ে যেতে চাইছে। এক বাত্রেব পন্দা খুমে সব ফসা হয়ে যাবে। কিন্তু আমার ধরে থাকার ব্যাপারটা। যে অন্যবকম আমি তো আর সাধু সন্ন্যাসী নই। অচেনা তরলীকে হঠাৎ ত্রুটিভাবে দেখা আমার অভ্যাস নয়।

ওর জন্য আমার মায়াও হচ্ছিল। বাকি বাড়িতে নেই, যা সাবাবাত অন্য জায়গায় পাউঁতে বাস্তু, একলা বাড়িতে এঁ মেয়ে, তাব ওপব পাশেব বাড়িতে ওবই প্রাণেব বস্তু অন্য মেয়েব সঙ্গে নাচছে। মনেব মধ্যে ওব ত্রো আখাত লাগবেই। কিন্তু আমাবই বা কি কবাব আছে? আমি নিজেকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস কবি না। আমাব হাত থেকেও ত্রো ওকে বঁচানো দবজাব।

আমি বানিকটা কঠিন হয়ে বললুম, এল্লে ল, এবাব ত্রোমাকে যেতেই হবে। আমি ট্যাঙ্ক ত্রেকে দিচ্ছি।

-কেন?

-এখানে এবকম ভাবে থাকতে নেই।

-কেন থাকতে নেই? এখন থেকে আমি যদি ত্রোমাকে ভালোবাসি, তুমি বাসবে না? তুমি আমাকে পছন্দ কবছো না?

-ত্রোমাকে আমাব খুবই পছন্দ। কিন্তু একজনব ওপব বাগ কব আমাকে ভালোবাসবে, ত্রোতা হয় না। তুমি এত বড় হয়েছো, তুমি নিজে ভেবে লাখো।

-আমি ডি কিকে আর ভালোবাসি না।

-হ্যাঁ। তুমি ডি কিকেই ভালোবাসো।

-না তুমি আমাব ত্রাভিয়ে দিও না। আমি আজ এখনেই শুয়ে থাকবো, তুমি বিছানায় শোও, আমি এই সোফাটিয়-এতেই আমাব হয়ে যাবে।

-জা হয় না।

-কেন হয় না?

-এল্লে ল, তুমি ত্রো বোকা নও। এক ঘরে কখনো এবকম ভাবে শোওনা যায়। আম'র হস্ততা ইচ্ছে করবে ত্রোমাকে আসব করতে তারপর আরও না না, তুমি ওঠো।

-না, প্রীজ, আমি বাড়ি গিয়ে ঘুমোতে পারবো না। আম'কে ত্রাভিয়ে দিও না।

-তুমি যদি বাড়ি না যাও তাহলে আমি পুলিশে খবর দেবো। তুমি এখনো অপ্রাপ্তবয়স্ক। পুলিশ এসে ত্রোমাকে হবো নিয়ে যাবে।

অভিমনে এল্লে লাব মুখটা লাল হয়ে উঠলো। উঠে দাঁড়িয়ে বললো, তুমি আমাকে ত্রাভিয়ে দিচ্ছো? বাবা বলেছিলেন, ভারতীয়বা খুব ভালো লোক সব বাজে কথা তাহলে? আমি এখন কোথায় যাবো?

ওর সেই আহত অভিমান মাথা মুখ সহ্য কবা যায় না। আমি এগিয়ে গিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে বললুম, এল্লে ল, লক্ষী সোনা বাগ কবো না। আমি বলছি, এতেই ভালো হবে। তুমি বরং ত্রোমাসের পাশের বাড়ির সেই পাউঁতে যাও। এখন বাত সাত্তে এগারোট। এখনো পাউঁ ত্রাভিয়ে। তুমি ডিকির কাছে গিয়ে দাঁড়াও। তুমি তাকে এত ভালোবাসো। সে ঠিক বুঝতে পারবে।

-ডিকির কাছে যাবো? কখনো না। হাই জাম্প ফাস্ট হয়েছে বলেই সে লুইসার সঙ্গে, আমি সেকেন্ড হয়েছি।

ওসব কথা ভুলে যাও। আমি বলছি, ডি কি ত্রোমাকে দেখলেই বুঝতে পারবে। সে ত্রোমার দিকে এগিয়ে আসবে নিজেই। তুমি ওর সঙ্গে একটা নেচে তারপর বাড়িতে ঘুমিয়ে পড়ো। ত্রোমার মতন মেয়েকে যে ভালোবাসবে সে খনা হবে। ডিকি ত্রো আর বোকা নয়।

আমি রেনকোট টা। তুলে এল্লে লাকে পবিয়ে দিলাম। ত্রোতা জোড়া এগিয়ে দিলাম। দবজা কুলে বললাম মিডি দিয়ে পা টিপে টিপে এসো। ত্রোমাব কাছে ট্যাঙ্ক ভাড়া আছে? না হয় আমি ত্রোমাকে পাঁচ ডলাব দিয়ে দিচ্ছি।

-না আছে কিন্তু ডিকি যদি আবার আমায় অপমান করে, আমি কোথায় যাবো?

-কবরে না বাড়িতে গিয়ে তাবপের লম্বী মেয়ের মতন দুমিয়ে থেকো।

-তুমি আমাকে ভালোবাসবে না?

-আমার ভালোবাসা তোমাকে মানাবে না। ডিকির ভালোবাসাই তোমার দবকাব

ঐ ডি পেয়ে গিয়েছিল। বকর পাত বন্ধা বাস্তা পায় ফাঁকা এল্লো লা আমার বাড়ি থেকে বেরতেই একটা ট্যাগ গিয়ে গেল আমি দবকাব দাঁড়িয়ে দেখলুম। সে ট্যাগের জানলা দিয়ে আমার দিকে নিশ্পলকভাবে চেয়ে ছিল। ওব সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখা

পরে আমি ঐ ঘটনাটা নিয়ে অনেক ভেবেছি সে ব্যাংক এল্লো লাকে যেতে দিয়ে কি আমি অন্যায় করেছিলাম? আমার এমন কোনো নিজস্ব দেবতা নেই, যাব কাছে আমি এই ন্যায়-অন্যায়ের পুণ্ড্র তুলতে পারি এক এক সময় আমার মনে হয়, আমি তুলই করেছিলাম আমার উচিত ছিল এল্লো লাকে আমার ঘরে আশ্রয় দেওয়া আমার বক্তৃতা চল এমন কপসী বালিকাকে পাশে পেয়ে না হয় আমি কিছু করতুম, যদি আরে কিছুদূর গড়াগড়া-ত্যাগেও হয়তো ক্ষতি ছিল না। ডাবনের কাছে এসব জিনিসের আর নাম কতটুকু?

কিন্তু মানুষ তো একেই অন্যায় বলে একটা। অতেনা যেনো বছরের মেথেকে সাবরাত নিজের ঘরে বাথা-ভাষ প্রতি সেলুপ দুই সেওয়া মুখারিলা-মমতা বৌদি ত্রাহেল আর আমার মুখ দেখতেন না, আল্লাহ ও আমাকে পুলিশে ধবাত্তে সবাই বলতো আমাকে পাশে কিন্তু আমি এত কিছু তখন ডাবিনি, নিজের কাছ থেকেই বাঁচতে চাইছিলুম। এল্লো লার মানসিক উদ্বেগকে আমি শেষ পর্যন্ত ছেলমানুখি ভেবেছিলাম ইটুকু মেয়ে ও আর ভালোবাসবে কি বোঝে' একটা প্রচণ্ড অতিমানস শুধু-

কিন্তু পরদিন সকাল সীতাব নদীতে এল্লো লার মৃতদেহ পাওয়া গিয়েছিল। মর্জন মথাবাতে সে লিংকন গ্রীজ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করেছিল। আমি সেখান গিয়েছিলাম সেই মৃতদেহ। তার মুখে তখনো তীব্র অতিমানস পেয়ে

পুলিশ ডিকিকে খুঁজে বের করেছিল ট্যাগের ওয়ালার সাফেয় আমাকেও যেতে হয়েছিল পুলিশের কাছে শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা ই শ্রমাগিত হয়েছিল ডিকির বিশেষ কোন ছিল না নাচের পাটিন্ত মাঝ রাত্তে এল্লো লা গিয়ে হাজির হয়েছিল ডিকির বাহু থেকে লুইসাকে ছিনিয়ে নিয়ে ধাক্কা মেসে সে বলেছিল, না, না, ডিকির সঙ্গে আর কেউ নাচবে না' সবাই হেসে উঠেছিল ওব পাগলামি দেখে ডিকি অপমানিত বোধ করেছিল সে বন্ধুত্বের বলেছিল, শোনা ডালিং আমি তোমাকে একনো বিয়ে করিনি আর তুমি এর মতোই দজল বৌয়ের মত ডিকি কি করে জানবে এল্লো লা এত অগাধ পাবে!

কেই বা কি করে জানবে ছেলমেয়েবা কম বয়সে এর তার সঙ্গে প্রেম করবে সেই তো স্বাভাবিক একজন আর একজনকে পছন্দ করবে না তাকে কি আবেকজন তো আছে। বিয়ের পরেই কত ঘন ঘন বিচ্ছেদ হয় আর বিয়ের আগে তো! কেউ ভাবেনি, আমিও ভাবিনি যে সব মানুষই নিষয়ের মহা পড়ে না। ইটুকু একটা। কচি মেয়ে যে তার নিয়ম ভেঙে বসে আছে কে জানতো?

মাঝে মাঝে ভাবি এল্লো লাকে সে ব্যাংক আমি আশ্রয় দিলে ও বোধ হয় প্রাণে বাঁচতো তাকে হয়তো নিয়ম ভাঙা হতো কিন্তু নিষয়ের চেয়েও তো প্রাণ বড়ো

আবার একথাও মনে হয় এল্লো লা ভিন্ন সত্যিকারের পই। ঐ বকম পইবা এই পৃথিবীতে দৈবাৎ মাঝে মাঝে জন্মায় এবং এই নিটু ব নিষয়ের পৃথিবীতে তাবা বাঁচাতেও পারে না!

আমার কাহিনীটা শুনে সবচেয়ে বেশী প্রতিক্রিয়া হলো দীপঙ্কর সবকালের দু'চুমুকে একটা বিয়ারের টিন শেষ করে চুকট ধবিযে গুম হয়ে বসে বইলো। ভাবপন বললো, আপনি ড্রেফি নিটলি অনায়্য করেছেন।

আমি বললাম, অনায়্য করেছি?

-নিশ্চয়ই! যে-মেয়ে একটু বাদে আত্মহত্যা করতে পারে, তবে গলা শুনে আপনি বুঝতে পারেননি, সে কত সীবিয়াস?

-না, আমি সত্যিই বুঝতে পারিনি।

-মেয়েটাকে ঐ বাত্রে ওব বয়-ফ্রেন্ডের কাছে পাহানো তো কিছুতেই উচিত হয়নি। ওব নবম মন, দারুন আঘাত লেগেছে! এক থেকে একটা। রাত ওকে আপনার কাছেই রাখা উচিত ছিল।

তুমার বলে উঠলো। তা কখনো হয় ওবকম মেয়েকে নিয়ে এক ঘরে থাকারি। আর আগুন পাশপাশি-একটা। কিছু হয়ে যেত যদি-টিন-এজারদের ব্যাপারে এসেলেব আইন ভীষণ কড়া-সুনীলবাবু বিপদে পড়ে যেত-

আমি শুনান ভাসে বললাম মেয়েটি যে আত্মহত্যা করবে তো সত্যিই আমি বুঝতে পারিনি। বুঝতে পারলে হয়তো-

দীপঙ্কর জেদীর মতন বললো, তবুও আমি বলবো আপনি অনায়্য করেছেন। আমি নিজেও একবার ওবকম অনায়্য করেছিলাম আমি একটা। মেয়েকে ঘেরে ফেলতে চেয়েছিলাম

তখন জিজ্ঞেস করলো, মেরে ফেলতে চেয়েছিলি?

-হ্যাঁ। আমরা এমনিতে সবাই ভদ্র সভা, কিন্তু এক এক সময় আমাদের ভেতর থেকে পশুটা। বেরিয়ে পড়ে আর একটা ব্যাপার কি জানিস এই মার্কিন দেশটায় টাকা পরসার খুবই নতুন এত বেশী যে, সব কিছু ছাড়িয়ে এখানে জেগে থাকে অর্থের মহিমা। প্রেম, ভালোবাসা, প্রেহ, দয়া-সব কিছুই ঠিক হয় এখানে টাকার দায় দিয়ে

ববি বললো একটু বাড়িয়ে বলা হচ্ছে কিন্তু নারীর ভালোবাসা কিংবা মায়ের প্রেহ-এই দুটো। জিনিস চিহ্নকালই সব কিছুর থেকে বড় হয়ে থাকবে এ দেশেও আছে-এ দেশের মেয়েরা যেমন ফ্লগ্ট করতে পারে-তেমনি ভালোবাসতেও পারে

তখন বললো, কেন দীপঙ্করই তো বলছে নিউ ইয়র্কের সেই মডেল মেয়েটির কথা ভালোবাসাতেই যার একমাএ বিশ্বাস

দীপঙ্কর যেন অন্য কণ্ঠের কথা শুনেছে না তার মুখের ৭ টি ইয়ারকির ভাবটা চলে গেছে সে আপন মনে বললো সেই মেয়েটাকে আমি ভালোবাসতাম দারুন ভালোবাসতাম তবু একসময় আমি টাকা-পরসার লোভে তার মৃত্যু চেয়েছিলাম

তখন বললো, কে রে? সেই ইটালির মেয়েটা?

-হ্যাঁ, তুই তো তাকে দেখেছিলি।

-সে কি মরে গেছে নাকি?

না মরেনি কিন্তু আমি চেয়েছিলুম সে মরুক। আমি জীবনে অন্য কিছু পাগল করেছি কিনা জানি না কিন্তু ঐ একবার আমি সত্যিকারের পাগল হয়েছিলাম

এঃ দীপঙ্কর, তুই বড় সেলিটমেন্টাল হয়ে যাচ্ছিস মনে মনে ওবকম অনেকেই অনেক কিছু ভাবে বড় বড় দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলে ঘটনাটা বল্

দীপঙ্কর একটি চুপ থেকে বললো, 'মেয়েটি ব সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল একটা পাটিতে। তখন আমি থাকতাম আবিজোনায় মনটন খুব খাবাপ অনেকদিন বাড়ি থেকে চিঠি পাইনি। বন্ধু-বান্ধবও বিশেষ নেই। আমার মনমরা অবস্থা দেখে আমাদের ডি.পাট.মেসেজের অধ্যাপক বিচার্ড সন আমাকে জোর করে একটা পাটিতে ধরে নিয়ে গেলেন। সেখানেও ভাল লাগছিল না। চুপচাপ একা বসেছিলাম।'

পাটি চলেলা বাত দুটো পর্যন্ত। তাবপব আস্তে আস্তে বাড়ি ফে বাব পালা। প্রায় পঞ্চাশ জন নাবী-পুরুষ উপস্থিত। প্রায় প্রত্যেকেব সঙ্গেই একবার না একবার কথা বলা হয় গেছে। অন্যবতর চন্দ্রতার হাসি হাসতে হাসতে চে যাল বাখা কবাব অবস্থা মেয়েবা-ছেলেবা টুইস্ট নেচে-নেচে এখন হুগুগু গোলাসেব পর গোলাস শুধু বরফ মেশানো খুইস্কি শেষে আমার মাথাটা ভাবী ভাবী লাগছে-এবাব বাড়ি ফেরার পালা।

আমার গাড়ি নেই। সেখান থেকে আট মাইল দূরে আমার অ্যাপার্টমেন্ট-অত ব্যাংক ফে বাব কোন উপায় নেই। অপেক্ষা করে আছি-অধ্যাপক বিচার্ড সন কখন উঠবেন-ঠিক সঙ্গে একসঙ্গে ফি ববে। বিচার্ড সনের বয়েস যার্টে ব কম নয়, কিন্তু ছেলে-ছোকরাব মতন তিনিও স্যুট-টাই পরা ছেড়েছেন-প্যাণ্টে ব ওপর শুধু টেলব জোড়ি-ছেলে-ছোকরাদের ঢেয়েও বেশী উৎসাহে হাসছেন হাসছেন-মাঝখানে একবার দু'চকুর নেচে ও নিলেন। উৎসাহ-ঠিক কিছুতেই ফু বোয় না। হাতের গ্লাস খালি আর এক গ্লাস খাব কিনা মনস্থির কবতে পারছি না। বেশী বেশা যদি লটকে পড়ি-তাহলে এই বিদেশ-বিদ্যুৎ বদনাম হয়ে যাবে-এই সময় বিচার্ড সন এসে বসলেন। ফিল লাইক গোয়িং হোম?

তখনই মনস্থির করে আমি তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়ে বসলুম, ইয়েস! চলো, এবাব বাড়ি যাওয়া যাক। গুমের কথা বললুম না, বললুম, ফল সকালে উঠেই একটা। পেপার টৈরি কবতে হবে। যেন কত সন্ধ্যা ছেলে আমি পড়াশুনায়ে কি মন আমার। অধ্যাপক হেসে আমার কাঁধ চাপড়ালেন।

বিচার্ড সনের বিবটি থাওববার্তা গাড়ি সন্ধ্যা নিয়েছে, হ্যাং তিনি বসলেন। ওং হো-মোমিকাকেও তো শৌছে ফেলো বসেছিলোম। তুমি যাও তো সবকার মোমিকাকে ডেকে আনো।

মোমিকা? পাটিতে তো একটাও বাঙালী মেয়ে বেরিনি। অবাক হয়ে বসলুম। কে মোমিকা? চিনি না তো।

অধ্যাপক বসলেন। এখানে মোমিকাকে চেননি? তুমি একটা বুদ্ধবাম। এই পাটিতে সেই তো সবচেয়ে মিষ্টি মেয়ে! পাঁচাও, আমি ডেকে আনিছি।

অধ্যাপক যাকে বলে আনলেন। সে মোটেই বাঙালী মেয়ে নয়। ছিপছিপে কবী, মেম এবং মিষ্টিই বা কোথায়-তিব্বত বনবিড়ালীর মতন বিচার্ড সনের বাহ-বন্ধনে ছিঁফটু বলাছে-কিছুতেই সে আসবে না। তখন বিচার্ড সন বসলেন, না এবাব বাড়ি চলো, বড্ড বেশা হয়ে গেছে তোমার।

বুঝতে পারলুম, মেয়েটি ইটালিয়ান। কয়েকদিন আগেই একটা ইটালিয়ান সিনেমা দেখেছিলাম, আন্তোনিয়ান'ব 'বর্ডার' সেই বইতে উপনাম্যিক ছিল মোমিকা। ভিটি নামে একটা মেয়ে। অনেক ইটালিয়ান মেয়ের নামই বাঙালী বাঙালী শোনায।

বিচার্ড সন জোর করে মেয়েটিকে গাড়ির মধ্যে বসালেন। বসলেন সবকার এই হচ্ছে মোমিকা, আর মোমিকা মিট সবকার মেয়েটি বায়সরা ভাবে আমার দিকে ভালো করে না চেয়ে বললো, 'হ্যালো-'

তাবপর সেই ছেড়ে আসা পাটি ব দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইলো। গাড়ি এসে দাঁড়ালে আমার অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিং এর সামনে আমি নামবাব আগেই মোমিকা সেখানে ছুড়ুড়ুয়ে নেমে পড়লো। অধ্যাপক হাত নাড়িয়ে বাই বাই বলে হস্ করে গাড়ি ছেড়ে দিলেন।

নির্জন বাস্তায় আমবা দু'জন দাঁড়িয়ে মেয়েটি কাছাকাছি কোথাও থাকে বোধ হয়। চন্দ্রতা করে আমি বিদায় নেবার জন্য বসলুম। গুড নাইট! মেয়েটিও বললো। গুড নাইট! আমি বাড়ির দিকে পা বাড়ালুম। মেয়েটিও সের্বিক এলো। তাবপর একই বাড়ির প্রবেশপথে এসে দু'জনে আবার মুখোমুখি দাঁড়ালুম। আমার ধাবণা হলো মেয়েটা অতিবিক্রম মাত্রায় হয়ে সব কিছু ভুলে গেছে। নিশ্চয়ই আজ ঝামেলা



বাধারে দেখছি মোনিকা তুমি কৃতকে আমাকে জিজ্ঞেস করলো, তুমি আমার সঙ্গে আসছো কেন? দীর্ঘ মি আনলো।

আমার ধারণা হলো আমি বললুম, মাই ডি যাব ইয়ার লেডি, আমি এই বাড়িতেই থাকি। তুমিই আমার পেছন পেছন আসছো।

মোনিকা এবার হাসলো। বললো ইজ ইট সো? তারপর হাত ব্যাগ থেকে চাবি বের করে বললো, এই দ্যাখো আমার ঘরের চাবি নাহাৰ এইটি প্রি তোমার কত?

আমার ঘরের নতুন তিয়ারের নতুন বাড়ির অসুস্থ নব্বই জন চাড্‌স্ট-সকলকে কেনা সন্তান নয়। তা ছাড়া আমি এসেছি মাত্র একমাস, আমি বললুম আমার নতুন তিয়ারের-তার মানে তোমার ঠিক নিশ্চয়ই সবটাই আমার আমি যে প্যায়ই ওপরে ধূপধাপ আওয়াজে শুনি এখন বুঝলুম, সেটা তোমারই মধুর গায়ের ধরনি।

মোনিকা এবার খিলখিল করে হেসে বললো হ্যাঁ, আমি নচ প্যাকটি স কবি

তারপর হঠাৎ যেন খেয়াল হলো, জিজ্ঞেস করলো, এই, তুমি কেন দেশের লোক? ইজিষ্ট?

আমি মুচ কি হেসে বললুম, না

-তবে? জাপান?

ওঃ, পৃথিবী এবং তার মানুষজন সম্পর্কে কি জান ওবা মজা দেখাব জন্য আমি সেবার ও বললুম, না

-বুঝতে পেরেছি, তুমি ট্যাক্সি।

-উহঁ

-তবে তবে আফ রিগান?

-না! এবারও হল না!

-এই বলছো না কেন? তুমি কে?

-আমি একজন ইণ্ডিয়ান!

ইণ্ডিয়ান শুনে ও একটু সচকিত হয়ে তাকালো। একটু সন্দেহ আর অবিশ্বাস ওর মুখে খেলা করে গেল। বুঝতে পারছি ও আমাকে আমেরিকান রেড ইণ্ডিয়ান ভাবছে। ফের জিজ্ঞেস করলো রিয়ার? ইউ আর অ্যান ইণ্ডিয়ান?

-হ্যাঁ, খাটি ইণ্ডিয়ান

এবার মোনিকার ক্রোধ উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো, বুঝতে পেরেছি, ইউ আর অ্যান ইণ্ডিয়ান ফ্রম ইণ্ডিয়া

আমি প্রাচীন নাইটদের কুনিশের ভঙ্গিতে দু'হাত ছড়িয়ে কোমর বোঁকায় বললুম, সি সিনোটিটা!

-হাউ ওয়াগাবলু ইউ ইজ টু মীট আ রিয়ার ইণ্ডিয়ান-

গ্রাৎসি সিনোটিটা!

মোনিকা বললো, এসে, এখানে একটু বসি

আমরা দু'জনে পরে সিঁড়ির ওপরে বসে পড়লুম। মধ্যরাত্তি কি মধ্যম করছে। চ ওড়া বাস্তব ধপধপে জোংলা ওপরে একটা উইলো গাছের মাথার ওপর দিয়ে ছাওয়া বয়ে গেলে একটা করণ শব্দ হয় এগু লোকে এইজন্য উইপিং উইলো বলে অগাস্ট মাস এখন

মোনিকা খুটিয়ে খুটিয়ে আমাকে আমার দেশের কথা জিজ্ঞেস করতে লাগলো। ইটালির অবস্থান পর্বতারের মায়ে মোনিকা আমেরিকায় পড়তে এসেছে-পড়াশুনার ক্রমে হৈ হাল্লাডেই বেশী উৎসাহ। ভারতবর্ষ সম্পর্কে ও কিছুই জানে না যাকে বলে কিছু না এমন কি গান্ধীজীর নামটাও ওর পেটে আসছে মুখে আসছে না কোথাও শুনেচে, মনে করতে পারছে না হিক আমার ভাবী মজা লাগতে লাগলো অথচ ইটালি সম্পর্কে আমার অনেক খবরই বাখি-

গল্প করতে করতে বাত তিনটি বাজলো, তখন উৎসাহ লিফট কোন চাক নেই, অটোমোটর। বোতাম টিপে দু'জনে দাঁড়িয়ে বইলুম আমার সাততলা-এর অটো হলো-আমাকেই আগে নামতে হবে-সাততলায় আসতে আমি বললুম, ও ড নাইট মোনিকা!

অভ্যাস মতন মোনিকা গালটা এগিয়ে দিল। ওখানে বিদ্যুৎ চুপন দেবার কথা। উল্লেখ ছিল ভ্রমতাসূচক একটি। ফোনা ঘাবা চুমুই দেবো গালে-কিন্তু হঠাৎ মাথাব গোতমাল হয়ে গেল-যাকে বসে পুগাট চুপন-হঠাৎ তাই একথানা দিয়ে ফেললুম, তাবপব বললুম, কাল দেখা হবে তো?

পরের দিন বরিবাব সকাল খেতেই বৃষ্টি পড়ছে-অর্ধ পূর্বসন্ধ্যা ছেলে-বৃষ্টি পড়লেই মনটা একটি উদ্যাস হয়ে যায় নিজে ব্যালা করে খেতে হবে-এই সব বৃষ্টির দিনে আর বঁধতে উল্লেখ করে না একটি ও সকালে শুটি চ্যাবক হট ডগ সেক্স করে নিয়েছিলুম চ্যাবক সঙ্গে খাবার মত-তাতেই পেট অনেকটা। ভরে আছে-অর্ধ আর দুপুরে ব্যাবার খামেলায় যাবো না-না হয় এক টিন চিকেন-অনিয়ন সুপ গরম করে নেবো!

একটি। তেয়ার টেনে নিয়ে পূর্বদিকের বড় জানলাটার পাশে প্রান্তে বই নিয়ে বসলুম-রাগুর ওপরে একটি। গ্যাস স্টেশন, দূরে দেখা যায় ফ্রান্সিটলের চুড়া

দুপুর একটি। নাগাদ দরজায় ধাক্কা। খুলতেই মোনিকা এসে ঢুকলো। তখনো ড্রেসিং গার্টিন পর্দা চুল এসোয়েসো, হাতে একটি। চিঠি লেখার প্যাড আর কলম বুঝ বাস্তব ভাল। সারা সকালে বোধ হয় বিছানার তেই শুয়ে ছিল এই কাণ্ড কেনে ইটালিয়ান মেয়ের পক্ষেই সম্ভব ড্রেসিং গার্টিন পরে, কোন সাজ-পোশাক না করে-এক দিনের টেনা কোন বন্ধুর ঘরে আর কোন জাতের মায়ে আসবে না

বাস্তবাবে মোনিকা বললো, এই তোমার পুরো নামের বানানট। কি?

ডি পাং ডি পাং-তারপর কি যেন?

আমি হাসতে হাসতে বললুম,-কেন, আমার নাম দিয়ে কি হবে?

-এই মাথো না, মামের কাছে চিঠি লিখছি

পড়াগড় করে মোনিকা ইটালিয়ান ভাষায় কি যেন পড়ে গেল! এক বর্ণও বুঝ লায় না জিজ্ঞেস করলুম-এর মানে কি? ইংরেজীতে বলে? একটি হকচকিয়ে তাকিয়ে মোনিকা ইংরেজী অনুবাদ বললো, মা, কাল ব্যাং আমাব কি অভিজ্ঞতা হয়েছে, তুমি ভারতে পারো? তুমি কল্লন-ই করতে পারবে না! একজন ভারতীয় সত্যিকারের ভারতবর্ষের লোক সেই সুদূর বে অব বেঙ্গলের পাড়ে থাকে-তাব সঙ্গে পরিচয় হলো। শুণু তাই নয় আমরা এক বাড়িতেই পর্কি। ছেলেটি প্যাণ্ট শার্ট পরে গ্যাবব বং জলপাই ফলের মতন, ইংরেজীতে কথা বলতে পারে, কথায় কথায় ছোসে-

আমি হো হো করে হাসতে লাগলুম মোনিকা বললো, এই হাসজো কেন? আমার ইংরেজী ট্রান্সলেশন ব্যাবার হচ্ছে?

উত্তর দেবো কি? আমি তখনও হাসছি। তাবপব বললুম আমিও আমার মাকে চিঠি লিখবো মা মঙ্গল গ্রহের একটি মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে যে দুপুর একটিতেও ড্রেসিং গার্টিন পরে থাকে বিশুদ্ধ সবাই ইটালিয়ান ভাষা জানে না শুনে অবাক হয়

এই ই, ভালো হবে না বলছি

আমার কাছে এসে মেনিকা আমার দুখ চাপ দেয় হাত দিয়ে। আমি ওর হাত সরাবাব জন্য ওকে কাতকুতু দেবাব চেষ্টা করি

একটু বাদে মেনিকা বললে, তুমি সত্যিই ইটালিয়ান ভাষা জানো না, তা হলে তো মুশকিল আমি বেশীক্ষণ ইংরেজীতে কথা বলতে পারি না

আমি বললুম ইংরেজী সম্পর্কে আমারও সেই দশা! বেশ জো, মাঝে মাঝে 'তুমি ইটালিয়ান ভাষায় কথা বলবে, আমি বাংলায় বলবো' ঠিক বুকে যাবো

-গুড! বাংলা? এ-ই, তুমি আমার বাংলা শেখাবে?

-নিশ্চয়ই!

এখন একটা সেন্টেন্স শেখাও।

আমি ততক্ষণ ওর 'আমি তোমাকে ভালোবাসি' বাক্যটি শিখিয়ে দিলাম। বাক্যটির মানে জেনে নিয়ে ততক্ষণ আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে হাসতে বললো-ডিং পাং আমি টোমাকে ভালোবাসি!-এবার তুমি ইটালিয়ান কোন কথাটা আপন শিখতে চাও বলো।

আমি বললুম আমি দু'চারটি শব্দ জানি 'তা ছাড়া জানি, দু'ল'ইন কবিতা! শুনবে?

মেনিকাকে চমকিত করে আমি আবৃত্তি করলুম "incipit vita nova Ecce deus fortior me / qui veniens dominabitur mhi." দান্তের সেই অমর কবিতা তাঁর জীবনের পবন-বহনী সম্পর্কে কব বা বলছিলেন, "আজ থেকে আমার নতুন জীবন শুরু হলো আমার চেয়েও শক্তিশালী এই দেবতা আমাকে আচ্ছন্ন করলেন।" (মেনিকা তো জানে না বাঙালী ছেলেরা কত চালু হয় ফাল রায়ে ওর সঙ্গে পরিচয় হবার পর আজ সকালই আমি খুঁজে ঐ লাইন দুটি। বের করে বাণকমে ফাবাব পড়ে মুগ্ধ করে রেখেছি কিন্তু, পরে বুকে ছিলাম আমার ভুল হয়েছিল: মেনিকাকে মুগ্ধ করার জন্য কোনো রকম চেষ্টা করার দরকার ছিল না।)

মেনিকা ডাগর চোখ মেলে সবিস্ময়ে অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, তুমি দান্তের কবিতা পড়েছো? তুমি বুঝি কবিতা পড়তে খুব ভালোবাসো?

আমি আন্তে আন্তে বললুম যে কবিতা পড়তে ভালোবাসে না আমি তাকে সম্পূর্ণ মানুষ বলেই মনে করি না

-আজ থেকে তাহলে আমার দু'জনে একসঙ্গে কবিতা পড়বো?

সত্যিই মেনিকাকে মুগ্ধ করার জন্য কোনো চেষ্টা করতে হয় না। সবল নিষ্পাপ ওর প্রাণ্য যা কিছু নতুন কথা শোনে, তাতেই অবাধ বিস্ময় মানে। ভারতবর্ষ সম্পর্কে ও কিছুই জানতো না-তাঁই জানার নেশা ওকে পেয়ে বসে। বোম্বে কিছু ভারতীয় আছে বটে, কিন্তু মিলান শহর থেকে ২০ মাইল দূরে একটা ছোট শহরের মেয়ে মেনিকা সেখানে কোনো কোনো ভারতীয় ও চোখে দেখেনি

প্রায় প্রতিদিন সম্মেলন মেনিকা আমার ঘরে আসতে লাগলো। দু'জনে একসঙ্গে বসে গল্প করি হাসি খুনসুটি হয় ক্রমশ আমার অন্তরঙ্গ হয়ে পড়লুম মাঝে মাঝে মেনিকা আমার ঘরে এসে রান্না করে দেয় দু'জনে একসঙ্গে খাই। প্রথম প্রথম ভারতীয় রান্না সম্পর্কে ও ওর ভয় ছিল। আমি যখন ওকে বললুম, 'অম্বা বাঙালীরা মাংসকর্নি আর পিৎসা খাই না বটে, কিন্তু ভাত খাই, মুসুর ডাল অর্থাৎ লেনটিল সুপ নানা রকম মাছ প্রোমাসের প্রিয় ইল অর্থাৎ বান মাছ ও খাই, ফলকপি বীধাকপি এবং মাংসের কোনো রকম রান্নাতেই আপত্তি নেই। অর্থাৎ ইটালিয়ানদের সঙ্গে আমাদের খাওয়ার খুব একটা তফাত নেই। তখন ও আশ্বস্ত হলো।

কোমরে আগুন জ্বাড়ে মেনিকা যখন রান্নাঘরে গ্যাসের উলুনের সামনে দাঁড়াতো, তখন ভাবী সুন্দর দেখাতো ওকে। এমনিতে খুব রসসী নয় মেনিকা একটু বেশী লম্বাটে। উচ্চ ভায় প্রায় আমার কাঁধকাঁধ কিন্তু ভাবী ছটফটে সহজ স্বভাবিকতার মধ্যে যে সৌন্দর্য মেনিকা সেই সুন্দরী কোনো রকম অড়ষ্টতা নেই, কোন পাণ নেই, অকপট সবল ওর ব্যাবহাব ওর সাহচর্যে আমিও সং হয়ে উঠতে লাগলুম।

মাঝে মাঝে ওকে এক একটা কথা বলে ফেলে বিপদে পড়ি। একদিন টাট্টা করে ওকে বললুম জানিস্ আমাদের নিমন্ত্রণের শশানঘাটে একটা পাগলী দেখেছিলুম তাকে দেখলে আমার ভাব কথা মনে পড়ে। এব পর্বই বিপদ বোঝা'ও ওকে' পুথ্যে বোঝাতে হবে নিমন্ত্রণ। কোথায় তাবপব বোঝাতে হবে শশান কি জিনিস সেখানে মানুষ পেড়ায় কেন? আমাদের দেশে সব পাগলীবাই রাক্তা ঘাটে শোলা অবস্থায় ঘুরে বেড়ায় কিনা-তবাব কৃষ্টিব সময় কোথায় শোয় কি কয়? বেশিক্ষণ ইংরেজী বলতে গেলেই আমার দম আটকে আসে-এসব বোঝাতে তো প্রাণান্ত!

একদিন কোথায় কোথায় ওকে শবৎে স্তবের একটা গল্প শোনাতে গিয়ে বলেছিলুম, জানিস্ আমাদের দেশের মেয়েবা এমন-স্বামী অফিস থেকে ফি বলে বউ'বা অমনি তার জুতা'ব ফি'তে গুলে দেয়, পাগাব হাওয়া করে মোনিকা শুনে বললো, হাউ নাইস এণ্ড সুইট!

পর্বদিন আমি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ফি বেছি, মোনিকা আগে থেকেই আমার ঘরে বসেছিল, আমি ঢুকাতেই হাঁটু গেড়ে আমার সামনে বসে বুট জুতা'ব ফি'তে গুলতে গেল মাথায় কঁাকা চুল দু'লিয়ে বললো, এই বকম ভাবে বসে তোমার দেশের মেয়েবা?

নানা কারণে সেই সময়টায় আমেরিকা আমার ভালো লাগছিল না সব সময় পালাই পালাই মনে এখানে কোনো অভাব নেই, অফু বস্ত্র মদ প্রচুর মেয়ের সাহচর্য, অর্থের চিন্তা নেই, কাজকর্মও বিশেষ নেই-তবু ভালো লাগছিল না, তবু কলকাতার ভিড়ের ট্যাক্সি-বাস রাক্তাব কাদা আর চায়ে'ব দোকানের বন্ধু-বান্ধবের জন্য আমার মনে কেমন করে একমাএ মোনিকার জন্যই কিছুটা ভালো লাগছিল মোনিকার সঙ্গে খুনসুটি করতে করতে কি বকম ভাবে যেন সময় কেটে যেত অজান্তে।

একদিন একটা পাটিতে আমি আর মোনিকা দু'জনই গেছি খুব ক্রিকেট আর হস্তশিল্পের পাটি। মোনিকা নাচতে ভালোবাসে-এব ও'ব সঙ্গে ঘুরে ঘুরে নাচতে আমি অনবরত হুইস্ট্রি খেয়ে যাচ্ছি। এই সময় ডম্ বলে আমার চেনা একটা ছেলে এসে বললো এ-ই সবক'ব, তুমি কি যাচ্ছেছ না বাবন? এসো একটা জামাই'বা বাম খেয়ে দ্যাখো' খুব ভালো জিনিস

একসঙ্গে দু'বকম ছদ্ম আমার সন্তা হয় না কিন্তু খেঁকো'ব মাথায় হাজি হয়ে গেলুম। ডম্ খুব মস্তানি দেখাচ্ছিল-এক একটা রামের গোলস নিয়ে এক এক টুকুকে শেষ করছে, আমিও ও'ব সঙ্গে পাল্লা দিতে লাগলাম। একটা বাসেই মাথায় নেশা লেগে গেল আমি টলতে টলতে মোনিকার সামনে গিয়ে বললুম, এসো মোনিকা তুমি আমার সঙ্গে নাচবে। তুমি আর কার'ব সঙ্গে নাচবে না? মোনিকা ছিলখাল করে হেসে বললো ধ্যৎ তোমার নেশা হয়ে গেছে তুমি চুপটি করে বসো!

-না, নেশা হয়নি। আমি নাচবো

-আবার দুটুমি? যাও, ওখানে গিয়ে বসো'

-মোনিকা, তুমি আমার রিকি উজ করছো?

-কি পাগলামি করছো। বলছি, তুমি ওখানে গিয়ে বসো। যাও-মাতালের অপমান'বোধ বড় সাংঘাতিক! আমার এমন অভিমান হল যেন মনে হতে লাগলো সমস্ত পৃথিবীই আমাকে অবজ্ঞা করছে! আমার আর পৌঁছে থাকার কোনো মূল্যই নেই আমি মাথা নিচু করে গুম হয়ে একটা সোফায় বসে বইলুম আমার হাত থেকে বার বার সিগারেট বসে পড়তে লাগলো

বাড়ি ফি'বতে হল একসঙ্গেই ফে'রাব পুথ্য আমি মোনিকার সঙ্গে একটাও কথা বললুম না লিফ্ট এসে থামলো আমার ঘরের তলায় আমি বিদায় না জানিয়েই বেরুতে যাচ্ছি মোনিকা বললো থাঁড়ুও আমি তোমাকে ঘরে পৌঁছে দিয়ে আসছি! আমার তখন মাথা ঘুবছে, আমার তখন হাত নেই, পা নেই, গোটা শরীরটা'ই নেই, শুধু একটা প্রবল ভাবী মাথা তবু আমি বক্ষভাবে বললুম, না কোনো দরকার নেই থ্যাঙ্কস্ থ্যাঙ্কস্ এ লট

মোনিকা জোর করে আমার বাহুর নিচে ও'ব হাত ঢুকিয়ে এগিয়ে এলো আমি ওকে সন্দু নিয়ে দুলছি, তবু আমার মনটা প্রবল অভিমান ভরে বলছে, ওকে ছেড়ে দাও, ওকে ছেড়ে দাও মেয়ে'দেব কেউ কখনো বিশ্বাস করে?

কোনোবকমে আপার্টমেন্টের দরজাটা খুলে ঘবে পা দিয়েছি কিসে একটা হোঁচট লাগতেই বিশু ব্রঙ্কাও দুলে উঠলো! আমি সেখানেই পড়ে অজান হয়ে গেলুম আর কিছু মনে নেই

জান হলো শেষ বাত্রে সঙ্গে সঙ্গে ধড়মড় করে উঠে বসলুম। আমি কোথায়? আমি নিজের বিছানাতেই। আমার পা থেকে জুতো খুলে নেওয়া হয়েছে, গায়ে কোট নেই, গলায় টাই নেই গায়ে কখন চাপা দেওয়া পাশে মোনিকা গুটি গুটি মেরে শুয়ে আছে। শিশুর মতন প্রশান্ত ঘুম তার মুখে। দুবজার কাছে বসানো আমি পড়ে গিয়েছিলাম সেখানে অল্প অল্প বাঁহব দাপ নিজের মুখে হাত দিলাম কিছু নেই মোনিকা আমার জামা জুতো খুলে দিয়েছে, বমি মুছেছে-অবশ্যই আমার এই হেঁচ লাশ টেনে এনে বিছানায় শুইয়েছে অনুশোচনায় ও প্রানিত মন ওবে গেল সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর মমতাকোষে মন আছন্ন হয়ে গেল মনে হলো অঃ, এই যে এই শৃংখরিতে আমি শু শু বেঁচে আছি-এটাই কি বিবাত ঘটনা। আমাকে এক বুক কাদার মধ্যে যদি শেকল দিয়ে বেঁধে ক্রীতদাস করেও বাধা হয় তবু আমিও বেঁচে থাকতে চাইবো।

খুব নবম চান্দে আমি মোনিকার কপালে হাত বুলালুম একবার মোনিকা একটু কৈশে উঠে ঘুমের ঘোরেই আমাকে জড়িয়ে ধরলো আমি নুয়ে ওব কপালে একটা চুমু খেললাম মোনিকা চোখ মেলে তাকালো, বললো, উঃ, বড় শীত কবছে। আব ও দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গন করতেই এক নিম্নে চলে এসো উষ্ণতা পাখিব বাসব মতন গরম ওব বুক-সেখানে মুখ গুঁজে কাতরভাবে আমি বললুম মোনিকা, তুমি আমার ওপব বাগ করবনি তো? আমার কানের কাছে মুখ এসে মোনিকা বাংলায় বললো-চিঃপাং, আমি তোমাকে ভালোবাসি

আবাব প্রান হাবালুম আমাদের দু'জনের পোশাক ছিটকে পড়লো খাটোব বাইরে মোনিকার লম্বা শরীরটা দু'হাতে ধরে আমি ওকে পিঠে ফেলতে চাইলুম বুকের মধ্যে চুমু খেতে খেতে আমি জিভ ওব আলজিত স্পর্শ করতে ছুটে চলে গেল। আমার পিঠে এমন থিমতে ধরলো মোনিকা যে স্পষ্ট টেব পেলাম সেখান থেকে বন্ধ থ বছে। এক ধরনের অসহ্য সুখের যন্ত্রণায় গোত্র তে লাগলুম আমার দু'জনেই প্রবল আঙ্গলনে খাটো। ও মচ মচিয়ে চাঁচাতে লাগলো।

ঘনু ভাঙলো বেলা নটায় চোখ মেললি তড়াঙ্ করে লাকিয়ে উঠে হেসিং গাট্রনট। চাপিয়ে দবজার তলা থেকে খবরের কাগজট। টেন নিয়ে আমি মুখ আড়াল করলুম মোনিকা তার আপগই প্রান সেরে নিয়েছে, কিচনে টুং-টাং শব্দ শুনতে পাছি একটা বাস মোনিকা আমাকে চা পেতে ডাকলো।

চায়ের টেবিলে দু'জনে নিঃশব্দ পরস্পরের চোখের দিকে তাকিয়েই আবাব চোখ নামিয়ে নিছি বেশ কিছুক্ষণ বাসে আমি গাঢ় ঘুবে ডাকলুম, মোনিকা-। ও বললো, চুপ, এখন কোনো কথা বলো না।

-আমাকে একটা কথা বলতে দাও

-না, কিছু বলো না

-আমাকে বলতেই হবে শোনো যা হয়েছে তার জন্য আমি কোনো অনুতাপ করতে চাই না কিন্তু আমাকে স্বার্থপর, সুঁবিধাবাদীও তুমি ভেবো না তুমি যা বলবে, আমি তার সব কিছুই করতে বাঁধ এমন কি বিয়েও

-চুপ, ও কথা বলো না' না'

-কেন?

বিয়ে কি ঐ ভাবে হয় কোনো অবস্থার চাপে কিংবা কোনো ঘটনার ফলে? বিয়ে হয় আবও পবিত্র কারনে

-মোনি, তুমি তো জানো-

জাও হয় না, তুমি আঘাত পেয়ে না এ নিয়ে আমরা আব কথা বলবো না এসো, এটা আমরা ভুলে যাউ আমরা মায়ের অনেক দিন থেকেই অসুখ জন্য কোনো ধর্মের লোককে যদি আমি বিয়ে কবি তিনি সহ্য করতে পারবেন না তাঁকে আমি আঘাত দিতে পারবো না মাকে আমি ভীষণ ভালোবাসি তুমি এ নিয়ে কিছু ভেবো না দোষ তো আমারই.

ববিবাব দিন ভোকবেলা মোনিকা গিড়ায় চলে গেল। ইটার্লিয়ানবা গোড়া কাথর্লিক মোনিকাসেব পবিবাবে ধর্মবিশ্বাস খুবই প্রবল গিজার প্রধান পত্ৰীর কাছে মোনিকা তার পাপের কনফেশান দিয়ে এলো এবং এক মাস মদ সিগারেট ছৌঁবে না ও মাছ ছাড়া আব কোনো অধিম খাবে না ঠিক করলো কিন্তু সেদিনই বাড়িববেলা পাশাপাশি বসে শোন ভেবেলইন এব কথিতা শড়তে পড়তে আমি

অনামনস্য ভাবে সেই মোনিকার কাঁধে হাত বোঁধেছি, মোনিকা সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকে ফিরে তীব্র দৃষ্টিতে তাকালো। ঠোট দুটো ঝাঁপছে, অশ্রুত ভাবে বললো 'আমি পাবছি না, আমি পাবছি না।' হুমি আমার ভালোবাসবে না?

মোনিকা আমার বুকের ওপর এসে ধাঁপিয়ে পড়লো। ঈশ্বর বিশ্বাসের চেয়েও তীব্রতর কোনো শক্তিতে ওর শরীর ফুঁসছে। আমি ঈশ্বর মানি না, নয়ত অন্যায়ের কোনো ঈর্ষী সীমারেখা জানি না-আমার মনে হয়েছিল, ভীষনের সেই মুহূর্তের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হবার কোনো ঘৃণ্তা নেই। আমি মোনিকাকে আলিঙ্গন করে ওর কোমরের কাছে হাত দিতেই তীব্র আবেগে মোনিকা আমার বুকে কামড় বসিয়ে দিল।

আবগবের দিনগুলো কাটতে লাগলো হু-হু করে, দু'জনে দু'জনের মধ্যে ডুবুরে বইলুম। সেই সময়টা বুঝি আমি লেখাপড়াটা ছাড়া ভেঁকে উঠে গিয়েছিল। স্থানীয় ভাবভ্রম্য ছেলেরাও আমাকে বয়কট করেছিল দৃঢ় বিশ্বাসে। কিন্তু মোনিকার মধ্যে আমি এমন একটা জিনিস পেয়েছিলাম-। আমি কদাচিৎ বাইরে বেরোই, অন্য লোকের সঙ্গে দেখাই করি না-মোনিকা বাইরের দরকারী কাজগুলো দ্রুত সেহেই আমার ঘরে চলে আসে। আগে আবও অনেক বকুঁছিল-এখন আব কাকর সঙ্গে দেখা করে না। আমরা দু'জনেই যেন শৈশবে ফিরে গিয়েছিলাম-যেখানে কোনো অভাববোধ নেই, পরোজনের গুণে ভরা নেই।

মাসখানেক বাসে এই আচ্ছন্ন অবস্থা কাটিয়ে উঠতেই হলো। পনেরো দিন পরে মোনিকার পরীক্ষা। আগের সেমিস্টারে ও পরীক্ষা দেয়নি। এবারও পরীক্ষা না দিলে ওর ভিসার সময় বাড়ানো অসুবিধে হবে। আমার তখন পরীক্ষা-ফরীক্ষার বালাই নেই-তবু আমি মোনিকাকে পড়াশুনো করার জন্য জোর কবলুম। মোনিকা আমার ঘরে বাসেই বইপত্র চর্চিয়ে পড়াশুনো করে-আমি ওকে ছুটি না, দু'ব থেকে ওকে দেখি।

আমি এ পর্যন্ত কোনো পাশ করিনি। তোরো হয়তো ভাবছি স একটা। মেয়ের সঙ্গে আমার শারীরিক সম্পর্ক হয়েছিল-বিয়ে না করেও এক-সঙ্গে ছাকতুম-এটাকেই আমি এখন পাশ বলছি। মোটেই না। আমি তা মনে করিনি।

তখন বললো, আমারও তা ভাবছি না। তুমি হয়তো ভাবতে পারো।

তুমি হাঁটুতে দু'ব গুঁজে বসে আছে। খেঁচা। খেঁচাও কোনো দরবার দিল না। দীপঙ্কর আরার বললো। আমার পায়ের কাহিনী এব পর থেকে শুধু একদিন আমি গান করছি। বাধকরের দরজায় হাত। দিয়ে মোনিকা বললে ডিপাং, শিগগির খোঁলো একটা। জকবী কথা আছে, শিগগির।

ওর গলার আওয়াজ শুনে ভয় পেয়ে আমি ভাড়াহাড়ি তোমারলে জড়িয়েই বেরিয়ে এলাম। মোনিকার মুখ ফ্যাকাসে-হাতে একটা ওভারসীজ টেলিগ্রাম পড়লাম। ওর বাবা পাঠিয়েছেন, ওর মায়ের খুব অসুখ।

মোনিকা কাঁপতে কাঁপতে বললো, বুঝতে পারছি না, যা এখনো বেঁচে আছেন কিনা মাকে আমি আর দেখতে পারো না-তাকি হয়? তুমি বলো, তাকি হয়? অসম্ভব। আমি আচ্ছন্ন হয়ে।

মোনিকার মায়ের বারগ ছিল, মোনিকা যেন কখনো প্লেনে না চাপে। প্লেন সম্পর্কে তাঁর দারুণ ভয়। কিন্তু এখন জাহাজে যাবার সময় নেই। মাকে দেখার জন্য মোনিকা দারুণ ব্যস্ত হয়ে উঠলো। সেদিনই প্লেনে চাপতে চায়া স্টুডেন্ট কনসেশন পেলেও প্লেনে ভাড়া প্রায় তিনশো ডলার লাগবে। মোনিকার কাছে তখন সব মিলিয়ে দেড়শো ডলার ছিল, আমার নিজের কাছে ছিল বিবাহ ডলার তাব থেকে পাঁচাত্তর ডলার ওকে দিয়ে দিলাম বার্ক টাকাটা। ওর দুই বন্ধবীর কাছ থেকে ধাব করে সেদিন বিকেলেই প্লেনের টিকিট কাটালো। টিকিট পেতে অসুবিধে হলো না।

আমি এবার পোর্টে মোনিকাকে তুলে দিতে গেলি। তখনও সময় আছে। মালপত্র জমা দিয়ে এদিক ওদিকে ঘুরছি। অমরাবা সঙ্গে সঙ্গে টাকাকড়ির অবস্থা সম্বন্ধে জনক। ইচ্ছা থাকলেও এবারপোর্টে ওর বাব এ গিয়ে বসার উপায় নেই। মেশিন থেকে দুটো জোকোকলার বোতল নিয়েই বৃষ্টি মিটয়েছি। মোনিকা আমাকে বললো গিয়ে যদি দেখি মা একটা ভালো হয়ে গেছেন তাহলে আমি সাতদিনের মধ্যেই ফিরে আসবো। এবার আমি পরীক্ষা দেবোই।

আমি বললুম 'আমাব মনে হচ্ছে, ত্রেমাব মা ভালো হয়ে উঠছেন এবং মথো।

-আচ্ছা বেবি, ইন্ডিয়ান যোগীর কথা মেনে কিনা।

-ঠিক মিলবে মিললে তুমি কি হবে জো?

-নিশ্চয়ই!

-নাকি বাড়িতে গিয়ে আমাদের কথা ভুলে যাবে?

-ইস্! প্রথম কথা বললে সবাব সামনেই ত্রেমাব গলট। কামড় দেবো বলছি!

-নাও না, আপত্তি নেই! তে জানে এই শেষবার কিনা-

-আবার ঐ কথা?

একটু বাদেই মাইকে যাত্রীদের নামে ডাক শোনা গেল। যাত্রী-যাত্রীগণ এক একে লাইনে দাঁড়াচ্ছে পাশের এক কাউন্টারে ইনসিওরেন্স করা হচ্ছে। প্রেনের সাধারণ ইনসিওরেন্স ছাড়াও এখানে যাত্রীরা অতিরিক্ত ইনসিওরেন্স করতে পারে খুব সস্তা এক ডলারে পনেরো হাজার ডলার মৌনিকা বললো, একটা ইনসিওরেন্স নেবো নাকি? কখনো কবাইনি আমি কবাবো?

আমি বললুম কি হবে? শুধু শুধু টাকা নাষ্ট!

-মোটো জো এক ডলার!

-এক ডলারই এখন আমাদের কাছে যথেষ্ট লাভ!

-জা হোক তবু একটা কবাই

ও সেই কাউন্টারে গিয়ে একটা ফর্ম চাইলো ফর্মের এক ভাগদায় নমিনার নাম লিখতে হয় দু'টানা হলে টাকটা যে পাবে মৌনিকা ষ কবাক হাসি মুখে বললো, এখানে 'ত্রেমাব' নামটা বসাই! টাকা ভায়া ফর্মের একটা। কপি ও আমাব হাতে দিয়ে বললো, এই নাও, সাবধান! বেখো। আমি মনলে তুমি বড়লোক হয়ে যাবে আমি তখনও বিবাহিতাও একে বলছি, তুমি শুধু শুধু একটা ডলার বাজে খরচ করলে। যত পাগলামি!

এবারে যাত্রীদের প্রেনে উঠতে হবে মৌনিকা নির্ভর্যে লাইনে সবাব শেখো। আমি ওর পাশে পাশে গল্প করতে করতে এগোছি গেটের ওপাশে আর আমাকে যেতে দেবে না। গেট পেরিয়ে চলে গেল মৌনিকা, আমি ওকে কুমাল উড়িয়ে বিনয় দিলুম, হঠাৎ ও আবার এক ছুটে ফিরে এলো। ঐ একগালা লোকের মতোই আমাকে বিথম অপ্রস্তুত করে আমার ঠোঁটে একটা ক্রান্ত চুমু দিয়ে বললো-তুমি কিছু ভেবো না আমি আবার সাতদিনের মধ্যেই ফিরে আসবো। টি প্টি প্টি করে বৃষ্টি পড়ছে ইস্! আজকের দিনে বৃষ্টি না পড়লেই ভালো হতো বৃষ্টির সময় একটা পাতলা কুর্শোর সব কিছু অম্পট হয়ে যায় প্রেনে জানলার ধারে সিট পেয়েছে মৌনিকা বৃষ্টি না পড়লে আরও কিছুক্ষণ আমি ওর শরীরের অম্পট আভাস দেখতে পেতুম কাচের ভেতর দিয়ে ও আমাকে দেখতে পেতো অম্পট দারুণ কৃষ্ণা মানুষের মতন মৌনিকাকে আরও একটা দেগার জন্য ছুঁচ্ছি কবছিলাম ইচ্ছা হচ্ছিল সব বাধা ভেঙে ছুটে গিয়ে প্রেনের মধ্যে উঠে আরেকবার দেখে আসি। মাঝের অসুখ না সারলে আবার কবে ফিরবে মৌনিকা তার ঠিক কি ততদিন আমি থাকবো কিনা কি জানি মনে মনে প্রতিজ্ঞা কবলুম মৌনিকা যদি ফিরতে না পারে যেমন করেই হোক দু এক মাসের মধ্যে আমি ইটালিতে চলে যাবো প্রেন ছাড়ার আগেই বৃষ্টি প্রবল হয়ে এলো সঙ্গে সঙ্গে উঠলো ঝড়। এখানে ঝড় সহজে আসে না কিন্তু যখন আসে-তখন বড় দুর্ভাগ্য তবু সেই ঝড়-বৃষ্টির মধ্যেই প্রেনে উঠলো।

রানওয়ে দিয়ে ছুটে গিয়ে হঠাৎ ভেসে উঠলো হাওয়ায় চক্রাকারে ঘুরতে লাগলো একটুক্ষণ। আমি সেই দিকে আকুল হয়ে তাকিয়ে রইলুম, আমার বুকের মধ্যে ও ডগ ডগ করতে লাগলো।

ইস্! আজকেই এমন ঝড় বৃষ্টি মৌনিকার মাথার অসুখ নিয়ে এমনতেই হবে মন খাবাপ তাব ওপর ঝড় বৃষ্টির জন্য আরও মন খারাপ লাগবে যদি কোন দুর্ঘটনা হয়? না না, কোনো দুর্ঘটনা হবে না এসব বোয়িং বিমান কয়েক মিনিটের মধ্যেই পটিশ ত্রিবিশ

হাজার ফুট উঁচুতে উঠে যাবে সেখানে ঝড় বৃষ্টির কোনো চিহ্ন নেই

দুটি না হঠাৎ অন্য ধরনের একটা অনুভূতি আমার শরীরে শিথল গেলিয়ে গেল। মেনিকার কিমান সন্ধ্যা বৃষ্টি থেকে মিলিয়ে গেছে, আমি তখনও আকাশের দিকে চেয়ে আছি, আমার হাতে সেই ইনসিওরেন্সের কাগজ-হঠাৎ আমার মনে হলো দুটি নাহ যদি বিমানটা ভেঙে পড়ে-তাহলে সঙ্গে সঙ্গে আমি পনেরো হাজার ডলার অর্থাৎ একলক্ষ বারো হাজার টাকার মালিক হয়ে যাবো এক লক্ষ বারো হাজার টাকা।

আমার মুখখানা ক'রাসে বিবর্ণ হয়ে গেল বৃষ্টির মতো একটা তীব্র বাধা বোধ কবলুম। ছি, ছি, এ আমি কি ভাবছি মেনিকা, তাকে আমি এত ভালোবাসি-আমি তার মৃত্যু চিন্তা করছি? এমন সবল সুন্দর মেনিকা-কত সুতোয় সেমিককে টপেকা করে আমায় মতন একটা। কুৎসিত ভাবতীয়কে সে এমন সবস্থ দিয়ে ভালোবেসেছে-আমার সুখের জন্য তৃপ্তির জন্য ও করবিন এমন কাজ নেই-আর আমি তার মৃত্যু চাইছি।

কিন্তু বৃষ্টির ভেতর থেকে আমার দ্বিতীয় আত্মা বলতে লাগলো না না তুমি তার মৃত্যু চাইছো না কিমান দুটি নাহ ব্যাপারে তোমার জে কোনো হাত নেই তোমার ইচ্ছা-অনিচ্ছা ওপর কিছু নিভব করে না-কিন্তু ধরো যদি ঝড়-বৃষ্টিতে বিমানটা ভেঙে পড়ে-তুমি জে তা আর আট করতে পারবে না-তাহলে সঙ্গে সঙ্গেই তুমি পেয়ে যাবে এক লক্ষ বারো হাজার টাকা-এক লক্ষ বারো হাজার টাকা কতখনি তা বুঝতে পারবে।

বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে বাড়ি ফিরে এলুম সারা রাত্রে মেনিকার মৃত্যু। মেনিকার চটি ছুতো জোড়া আমার ঘরেই ফেল গেছে প্রায় রাত্রিরে চুপি চুপি আমার ঘরে নেমে এসে ও আমার বিজনাঘ শুতো। ওর ড্রিপিং সুট ও বাস আছে আমার এখানে বালিশে এখনও লেগে আছে ওর কেমন মুখের স্পন্দ ছাত্তানা রয়েছে ওর বইখাতা, চিঠিন নইলনের মোজা মেনিকাকে ফিরে পাওয়ার জন্য আমার বুকে মুচড়ে মুচড়ে উঠতে লাগলো আগে ও দু'চাবজন মেয়েও সঙ্গে আমার বন্ধু হয়েছিল এসেছে-কিন্তু মেনিকার মতন এমন আর কারুর প্রতি নির্বিড় আকর্ষণ বোধ করিনি।

সেখানে লাগানো বিশাল আয়না-এই আয়নার সামনে একদিন মেনিকাকে দাঁড় করিয়েছিলুম, একে একে খুঁসে ফেলেছিলুম ও সব পোশাক মেনিকা আপগি করতিন। মুখ টিপে টিপে হাসছিল-ওর লিঙ্গফুলের মতন নরম গাল দুটিতে আমি আলতো ভাবে চুমি খেয়েছিলুম ওর স্ট্রেট জিন্স টি কিয়ে সুডসুটি দিয়েছিলুম পুকুর ঘাটে বাংলাদেশের মেয়েরা জল আনতে গিয়ে কলসীর গলা জড়িয়ে ধরে যে বকম আনন্দ পায়-সেই বকম সান্ত্বন্য আনন্দ পেয়েছিলুম ওর সাক কোমের জড়িয়ে ফসস উক দুটিতে স্বর্গের সুস্বাদু-দুই বুকের সজ্জিলে মুখ গুঁজে বলেছিলাম মেনিকা, তুমি দেবীর মতন, তুমি সত্যিই দেবী আমি তোমায় ভালোবাসি-তুমি আমায় ছেড়ে যেও না মনে হয়, মেনিকা যেন এখনও সেই আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছে-সেইবকম ভাবেই আমার দিকে চেয়ে হাসছে

চে যাবে কতক্ষণ শু ম হয়ে বসেছিলুম মনে নেই হঠাৎ খেয়াল হলো আমি সেই ইনসিওরেন্সের কাগজখানাই বার বার পড়ছি পড়ে দেখছি যদি কোনো দুটি না ঘটেই টাকাটা আমিই পাবো কিনা-আইনগত কোনো অসুবিধে হবে কিনা কোনই অসুবিধে নেই, সে নিজে হাতে প্রাপক হিসেবে আমার নাম-ঠিকানাটি লিখে নিচ্ছে সই করে গেছে। মৃত্যু প্রমাণিত হলেই কোম্পানি বাড়ি বয়ে এসে আমাকে টাকা দিয়ে যেতে বাধ্য এক লক্ষ বারো হাজার টাকা। উঃ কি নীচ, শয়তান, পামণ্ড আমি সামান্য টাকার জন্য আমি মেনিকার মৃত্যু চাইছি স্বপ্ন দূর্ভব ভালোবাসার হৃদ দিয়েছে মেনিকা, আর আমি

চে যারটা ঠেলে উঠে দাঁড়িয়ে আয়নার কাছে চলে এলাম। আয়নার গায়ে মুখ লাগিয়ে বাকুল ভাবে বললাম না না না মেনি আমার সোনা আমার দেবী আমি তোমাকে ভালোবাসি শু শু তোমাকেই পৃথিবীর বিনিময়ে ও আমি তোমার মৃত্যু চাই না না আমি শু শু তোমাকেই চাই শু শু রাগে ইনসিওরেন্সের কাগজটা আমি জানলা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম

সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো, যদি একটা কিছু ঘটেই যায় তাহলে টাকাটা শু শু শু নষ্ট কবাব কোন মানে হয় না এক লক্ষ বারো হাজার টাকা আমি না নিলে ওটা আর কেউ পাবে না; তৎক্ষণাৎ ছুটে বেরিয়ে গেলাম লিফ্টের জন্য অপেক্ষা না করে সাততলা সিঁড়ি হুতুতু করে নেমে চলে এলাম বাস্তব কাগজটা তখনও পড়ে আছে এবড়ি ভাল সেগোছে কিন্তু ত্রুটি বিশেষ কিছু ক্ষতি হবে না

নিজেকে সত্যিকারের পাশী মনে হয়েছিল আমার আমি ভাবতীয়, আমি ভবিষ্যের জাতের লোক হঠাৎ টাকা পাবাব লোভ কিছুতেই



মাথা থেকে ছাড়াতে পারি না। আমাদের চোখে এখন টাকার জলনায় প্রেম, মমতা, কৃতজ্ঞতা এসবই তুচ্ছ। এক লক্ষ বাবো হাজার টাকা পেলে আমি এই পোড়ার দেশে আর একদিনও থাকবো না। প্রবাসের কষ্ট, জীবন কে চায়? এক লক্ষ বাবো হাজার টাকা পেলে তক্ষুনি আমি দেশের টিকিট কাটবো-প্লেনের না। জাহাজের ফিরে গিয়ে কলকাতাতেও থাকবো না। চলে যাবো হুঁ জাবগঞ্জে সেখানে একটা ছোট বাড়ি বানাবো। আমার অনেক দিনের স্বপ্ন। আর কাকর দাসত্ব করতে হবে না, কাকর কাছে মাথা নোয়াতে হবে না সেখানে। জমি কিনে আমি নোনা মাটিতে ফসল ফলাবো, সমুদ্রে মাছ ধরবো। জলকাদার মধ্যে পৰিশ্রম করবো আমি। জেলে ডিঙ্গি নিয়ে সমুদ্রে মাছ ধরতে চলে যাবো। ঝু-বান্দল তুচ্ছ করে। এই সব পবিত্রকরনা করতে করতে ভয়ে কৈশে উঠেছিলাম আমি বুঝলি? হ্যাঁ। যেন মনে হলো, আমি মোনিকার মৃতদেহের ওপর দাঁড়িয়ে আনন্দে শলখল করে হাসছি।

সেদিন সমুদ্রবেলা আমার বন্ধু ডিমু আমাকে ডাকতে এসে। বললো-এই সবক'ব, চ'লো, আজ আমাদের একটা সোয়েল পার্টি আছে-মোনিকার জেথায়? নেই? তাই তুমাকে এমন মনম'ব দেখছি। চ'লো, চ'লো, তুমি একাই চ'লো-

জোব করে ধুর নিয়ে গেল আমার ক্যাপ্টেন নির্মিত পার্টি। এ পার্টিতে সমাজিক চরিত্র নেই, মদ নেই, খাবারও নেই। শুধু মেকআপ (গাঁজা) আর এল-এস ডি'ব পার্টি। পুলিশ জানতে পারলে যে-কোনো মুহূর্তে এসে ধরে নিয়ে যাবে সাংঘটাং জেলে আর নট। মেয়ে মেয়েগুলোকেই টপাত্তা বেশী। পুস্ত্র হ'লো সবাইকেই জামা-কাপড় খুলে ফেলতে হবে। অনেক আপর্গও সম্বন্ধেও আমাকেও খুলতে হলো। ডিমু পুস্ত্র করলো আজ সবক'ব আমারই ইচ্ছা। দেখাবো আমি যতই বলি যে আমি যোগ্য তপ্তর-মপ্তর কিছু জানিও না বিশ্বাসও করি না-কিছুই ও'ব। শু'নবে না। শেষে পাপ্ত্র আমি ওদের পদ্মাসনে ও'ব। ত'ব সং'রূপ ক'ব। শেখাবার টেব্লা ক'বলুম। মাটিতে বসা অভ্যেস নেই-পা মুড়ে ও'ব। বসতে জানেই না। বসতে গেলে টেব্লে পাড়ে যায়। দ্ববময় উপল' জেলেমেয়ের গজাগড়' সে একখানা দৃশ্য বাটে, মাছির

মনের মধ্যে আমার দারুণ অস্বস্তি সবসময়, তাই আমি ওদের হৈ-চৈতে ব'ক যোগ দিতে প'বছিলুম না সেদিন। মন অর্ন্ত অস্থির থাকলে এল-এস ডি' খাওয়া উচিত নয়-বলে আমি এড়িয়ে গেলাম। পাইপে খানিকটা মেকআপ করে টিনতে লাগলাম। তবু মনের অস্বস্তি কাটে না, প'কটে মাত্র সাত ডলার আয়ু-সপ্ত'ব না যু'ব'ল অ'র টাকা পাবার আশা নেই। এ সপ্ত'বটী এ দিয়েই ফেল'ব'লুম। টেনে-টেনে চ'লতে হবে। তখন কলকাতায় আমাদের বাড়ির সংসার খবরও আমাকে এখন থেকে চ'লতে হয়। আমার নিজেরও বোজগার তখন বেশী নয়। সেদিন বিকেলেই বাবার চিঠি পেয়েছি-আম'ব জামা তুতো ছাইয়ের গু'ক'তর অসুখ-শেপশালিট দেখাতে হবে। বাড়িভাড়া তিনমাস বাকি-অর্থাৎ আরও টাকা পা'তে হবে।

নেশ্বর বোঁকে অনেকেরই অবস্থা বেশমাল। ঘরের অগ্গাটা। নিমিয়ে দিয়ে ডিমু শুধু টি'বিল ল্যাম্পটা। ছেলে রেখেছে দবজা-জানলা সব বন্ধ। ঘোঁষা গু'মেটা আবহাওয়া, জো'ব মধ্যে অতগুলি সুগঠিত স্ন'হাবান নগ্ন নারী-পুরুষ-এক অকল্পনীয় বিস্ময়কর দৃশ্য। বু-চারজন পরস্পরকে জড়িয়ে শু'য়ে পড়েছে মেয়েতে অনেকেরই কিন্তু মুখোমুখি বসে নিশ্প'হের মতন গল্প করে যাচ্ছে। আমি ছিলাম, জানলা'ব কাছে। এই সময় কারোলিন বলে একটা। মেয়ে আমার কাছে এসে বললো-এ-ই, তুমি একা একা অমন গ্রাম ফেলেছ' হয়ে বসে আছো কেন?

আমি উত্তর না দিয়ে শুধু একটু হাসলাম। কারোলিনের বিশাল চেহারা, শক্ত উন্নত স্তন। কলাগাছের মতন দুটি উঁক-শিল্পীদের মডেল হয় কারোলিন। কথা নেই বাতী নেই কারোলিন আমার কোলের ওপর বসে পড়ে গ'ল। জড়িয়ে ধরে বললো হ্যালো সুইটি।

কি যেন হলো আমার রুট ভাবে ধ'ন্তা দিয়ে আমি কারোলিনকে ন'মিয়ে দিলাম। সেই মুহূর্তে আমি বুঝতে প'বলাম মোনিকার ছাড়া আর অন্য কোনো মেয়েকে আমি চাই না। অন্য কোনো মেয়েকে ছেঁয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। মোনিকার জন্য আমার শিরায় শিরায় ব্যাকুলতা জেগে উঠলো। আর কারোলিনের প্রতি এলো ঘৃণা। কারোলিন অ'বাক হয়ে বললো হেট। ইট আর ক্রস? কি হয়েছে জেমা'ব?

আমি বললুম মাপ ক'বো, আমার ভালো লাগছে না। অ'ই আম' এ ডু'ল আউট টু নাইট।

তক্ষুনি আমি আমার জামা কাপড় পরে নিলাম এবং সকলের অনুকোষ, মিনতি উপেক্ষা করে বাইরে চ'লে এলাম। বাইরের মুক্ত হাওয়ায় সুস্থ ভাবে নিঃশ্বাস নিয়ে মনে হলো মোনিকাকে যেন আমি আবার ফিরে পেয়েছি।

পর্বদিন সকালে রেডি ওতে খবর বলা শেষ করাব আগে সংক্ষিপ্ত ভাবে জানালো সুইডারল্যাণ্ড আর ইটালির সীমান্তে একখানা বিমান ধ্বংস হয়েছে। যাত্রীদের কাউকে উদ্ধার করা যায়নি। বৃক্কের মধ্যে থক করে উঠে যেন দম আটকে গেল আমার। রান্নাঘর থেকে রেডি ওর কাছে ছুটি এলাম। খবর সেখানেই শেষ হয়ে গেছে। কীট। ঘৃণিত আমি অন্য স্টেশন ধরাব চেষ্টা করলুম। কোথাও আর তখন খবর নেই। হাবামজাদারা-এই বকম সামাজিক খবর অত সংক্ষেপে বলাব কোন মানে হয়? কেন কোম্পানির প্লেন কোথেকে আসছিল, যাত্রীদের নামের তালিকা-আঃ! অসহ্য, অসহ্য সেই বিকেলবেলা খবরের কাগজ বেকরে-জাতে যদি থাকে-আলিটালিয়া বিমান কোম্পানির অফিসে ফোন করবো? মোনিকার পুরো নাম-মোনিকা আলিগ্ৰাটি-ইনসিওরেন্সের কাগজটা। ডুবাবে বেরেছিলাম-ঠিক আছে ত্রু? অন্য বিমানও হতে পারে অবশ্য-কিন্তু কাগজটা সাবধানে একদক্ষ বারো হাজার টাকা-পয়সা উদ্ধারের মতন ছট্‌ফট করছিলাম-আমি-এক সময় সন্মুখ ফিরে এলো। নিজের পূর্ত দাকণ ঘৃণ্য বিষয় হয়ে পড়লুম। মোনিকা বেঁচে আছে কিনা সে কথা আমি জানতে চাইছি না। আমি জানতে চাই মোনিকা মরে গেছে কিনা। মোনিকা যদি সত্যি মরে-তবে আমিই তাব হত্যাকারী। আমি ত্রু ওব নিরাপদে পৌঁছুবার কথা একবারও ভাবিনি, ওব মৃত্যুর কথাই ভেবেছি শুধু।

ঠিক করলুম, আর রেডি ও খুললো না। আর খবরের কাগজ পড়লো না। আমি কিছু জানতে চাই না। আমার পাপের প্রার্থনাও করতে হবে। তাব পূর্বের কয়েকটা দিন যে নিরন্তর মানসিক যন্ত্রণায় কণ্ঠি-প্রাণ-জ্ঞান বর্ণনা করব ভাষা আমার জানা নেই। মুহূর্তে মুহূর্তে মোনিকার মুখ মনে পড়ত। আমার বৃক্কের মধ্যে হু-হু করে উঠেছে, আবার পূর্ত মুহূর্তে আমি দবজার কাছে একটা ভাবী জুতো পবা পায়েব আওয়াজের প্রতিধ্বা করছি। পিওনের পায়ের আওয়াজ, টেলিগ্রাম নিয়ে আসবে-যে টেলিগ্রামে থাকবে আমার এক লক্ষ বাবো হাজার টাকা পাওয়ার খবর।

ছয়দিনের মধ্যে মোনিকার কোনো চিঠি এলো না। হিক সাতদিনের মাধ্যম আমার দরজায় কে যেন বেল টিপলো। টেলিগ্রাম পিওন ভাবে আমি দৌড়ে দরজা খুলে দিই। সেখানমো মোনিকা দাঁড়িয়ে আছে। সত্যি, না স্বপ্ন? একটা। নীল রঙের বেন কোট পরা। তার থেকে চুইয়ে চুইয়ে জল পড়ছে। হাতে দুটো। চামড়ার ব্যাগ, বক্সিং গ্লোব ফাঁক করে বক্সিং কল্লি আঙ্গো করে হাসলো মোনিকা।

আমি কচোর পুরুষ, জীবনে অনেক দুঃখ-কষ্ট সহ্য করেছি, অনেক নিতু ব নিন্দ্য ব্যবহার পেয়েছি ও দিয়েছি, কখনও আমার চোখে জল আসেনি। কিন্তু সেদিন আমার চোখ জ্বালা করে উঠলো। শেষ পর্যন্ত কদিন কিছু ঐ চোখের জল আসাব ইচ্ছাতেই আমি চুকতে পারলুম। আমার পাপের অবসান হয়ছে। আমি আর লোভী নই, আমি আর কিছু চাই না, শুধু মোনিকাকেই চাই। আমি দু হাতে বাড়িয়ে ডাকলুম, মোনি,-সত্যি তুমি-

হাতের ব্যাগ দুটো। মরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মোনিকা ছুটে এসে আমার বৃক্কের পিণ্ডে পড়লো। বললো, আমি কথা রেখেছি। দামো আমি ঠিক সাত দিনের মধ্যেই ফিরে এসেছি।

আমি কোনো কথা বলতে পারছিলাম না। ওকে জড়িয়ে ধরে চুপ করে রইলুম। ও আবার খুশী খুশী গলায় বললো, তোমার কথাই সত্যি হয়েছে। গিয়ে দেখলুম মা ভালো হয়ে গেছেন। আমি না গেলেও পারতুম-যাক গে, পিয়েছি ভালোই হয়েছে, নিজের চোখে দেখে এলাম-এখন নিশ্চিন্তে পড়াশুনা করতে পারবো। এ-কদিন শুধু তোমার কথাই ভেবেছি-তুমি নিশ্চয়ই আমার কথা একটুও ভাবেনি। ভাবেনি ত্রু? এ-ই?

আমি তবু চুপ করে রইলুম।

-এ-ই, তুমি কথা বলছো না কেন?

মোনিকা আমি খুব খাবার লোক। এই কদিন শুধু ভাবছিলাম যদি তোমার কোনো দুখটা না হয়।

-তুমিও তাই ভাবছিলে।

মোনিকা আমাকে ছেড়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালো। হাবপরি পরিপূর্ণ প্রস্থটি ত ফুলের মতন হাসিমুখে বললো জানো আমার মাও শুধু ঐ কথা ভাবছিলেন। মা যখন শুনেলেন আমাকে টেলিগ্রাম পঠানো হয়েছে, তখন থেকেই মার কি চিন্তা। আমি প্লেনে আসবো মা ভাবতেই পারবেন না। ফেব্রুয়ারি সময়েও যখন প্লেন এপুয় মার কি কান্নাকাটি, কিছুতেই আসতে দেবেন না। প্রায়ই প্লেন আকসিডেন্ট

হয় আমি যদি মরে যাই শুধু এই কথা তুমিও দেখছি, আমার মার মতনই।

-না সে একম নয় আমি খাবাপ লোক, আমি তোমার মৃত্যুর কথা অনববর্ত চাৰ্ছলুম অব-

-জানি, তুমি সত্যিই আমাকে ভালোবাসো।

-না, আমি তোমাকে ভালোবাসার যোগ্য নই।

-পাগল তুমি কিছু বোঝো না সোঁদো যে যাকে যত বেশী ভালোবাসে-সে তত বেশী তার বিপদের কথা চিন্তা করে দ্যাখো

না-হেলোমেরোকা যখন বাইবে খেলাধুলো করতে যায়-মা তখন বলেন, ফেবিস্ গাড়ি চাপা পড়িস্ না, মারামারি করিস্ না ঢোব-ডাকাত যেন ধরে না নেয়-শুধুই বিপদের কথা, ভালো কথা কি বলে? ভালোবাসার নিয়মই এই। মার মতন তুমিও আমার মৃত্যুর কথাই শুধু ভেবেছো মা ছাড়া আমাকে আর কেউ এত ভালোবাসেনি-তোমার মতন

আমি আচ্ছা অভিজ্ঞত মানুষের মতন দাঁড়িয়ে এইলুম মোনিকা অভিমানী গলায় বললো -তুমি আমাকে একটুও আদর করোনি তখন থেকে, এসে-

মোনিকা নিজেই এসে আবার আমার বুকে মাথা রাখলো। আমি ওকে ডাঁড়িয়ে ধরে মুখ হাঁড়লুম ওর পিঠে আমার দুই হাত ওর পিঠে ব ওপর রাখা সেদিন তারিয়ে মনে হলো, এই হাত মোনিকাকে হত্যা করতে চেষ্টা করতাম

অনেকক্ষণ একটানা বলাব পর্ব দীপঙ্কর চূর্ণ করলো। কুয়ার জিজ্ঞেস করলো তারপর্ব?

দীপঙ্কর জিজ্ঞেস করলো, তারপর্ব আবার কি?

-মোনিয়ার সঙ্গে জেব আবার সেই পুরোনো সম্পর্ক কি রে এলো?

-সে কথা আর শুনে কি কববি? একসময় যে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে, বুঝতেই পারছিছ!

-তোব লজ্জা করে না দীপঙ্কর? একটা মেয়েৰ সঙ্গে ওকম মাসের পর্ব মাস একসঙ্গে কাটা'লি, সব মিছে হয়ে গেল এখন দিবা নিলিগুভাবে বলছিছ! ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল! তোব কি বিবেক ব'লে কিছুই নেই? তুই আমেবিকার সবচেয়ে খারাপ জিনিসগু'লো পেয়েছিছ! তুই টাকার জন্য মেয়েটি ব'ধু হু কামনা করেছিলি-সেটা এমন কিছু পা'ল নয়-মনে মনে ওকম অনেকেই অনেক কিছু ভাবে! কিন্তু কিছুদিনের জন্য মজা নুটে তারপর্ব এ'ভাবে ছেড়ে দেওয়া-

দীপঙ্কর কীং মতন চটে উঠে বললো দ্যাখ, আমি তো মোনিকাকে বিয়ে করতেই চেয়েছিলাম ও'ব সঙ্গে আলাপ হবার প্রথম দিকে ও যদি আমাকে বিয়ে করতে রাজি হতো-আমি থনা হয়ে যেতাম! কিন্তু ও'রা গোঁড়া আর্থলক পরিবার-আমার মতন একটা বিধমীকে বিয়ে করলে ও'রা হাটফেল করতে! মোনিকা যে ও'ব মাকে ভালোবাসতো খুব।

তখন বললো, কি করে ছাড়াছাড়ি হলো তাদের?

-বছর দু'কলে আমি আরিজোনা ছেড়ে চলে এলাম শিকাগোয়।

-মোনিকা কালেক্সটি করেনি? শিকাগোতে আসেনি?

-নাঃ! ইচ্ছা করলে তো আমি আরিজোনাতাই আর এক বছর থেকে যেতে পারতাম! আসল ব্যাপার কি জানিছ! সেই ঘটনার পর থেকেই যেন সু'ব কেটে গেল আর সেই আগের মতন অফ ভালোবাসা ব'ইলো না! ই'য়ে বললুম না তখন টা'কা জিনিসটা! মানুষের অনেক সংগ্রহ নষ্ট করে দেয়! সেই এক লক্ষ ব্যারে হাজার টাকার শোক আমি ভুলতে পারিনি! আমি এখনও বুঝতে পারি না মোনিকা কি রে আসায় আমি খুশী হয়েছিলাম না দুঃখিত হয়েছিলাম! মোনিকা প্রেন ক্লাসে মা'বা গেলে টাকটা! যদি আমি পেতাম-তাহলে সারা জীবন মোনিকার স্মৃতি বৃক অঁকড়ে রাখতাম! কিন্তু বোঁচে কি রে আসায় শালা, টাকটাই যত নষ্টের মূল! এই আমেবিকানগু'লো ভিয়েতনামে শু'ধু শু'ধু লোক ম'বছে, তাও তো টাকার জন্য বাবা অস্ত্র বানায়-তারাই তো সরকার চালাচ্ছে

-আরিজোনায় থাকতেই তাহলে মোনিকার সঙ্গে তোব ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়?

-হ্যাঁ! মোনিকার সঙ্গে একটা ইটা'লিয়ান ছেলের আলাপ হলো নিউজর দেশের লোক পেয়ে মোনিকা সেখানেই মজে গেল! মাতৃভাষা বলার সুযোগ পেলে কে আর অন্য ভাষাতে দিনের পর দিন প্রেম করতে চায়! আমিও তখন অন্য একটা মেয়ে বন্ধু পেয়ে গেলাম খুব ই'য়ে মেয়ে

কুয়ার ব্যঙ্গের হু'রে বললো তোরা খুব পটা'পটা' মেয়ে পেয়ে যাস! না বে? মেয়ে যেন মু'ড়ি মু'ড়কি এখানে! তাদের গল্প শুনে মনে হচ্ছে ভাবতীয় ছেলে দেখলেই মেমসাহেব'রা পটা'পটা' প্রেম পড়ে যায়! যেন আমেবিকায় কালো সাদা ভেদ নেই! বিদেশীদের প্রতি অবজ্ঞা নেই! অথচ আমি জানি

দীপঙ্কর বললো, এই কুয়ার 'তুই যে তখন থেকে ছটে'পট' করছিছ অন্যদের কথায় তুই নিজে কিছু বলছিছ না কেন? এবার সোনার টাঁদ জেয়ার নিজের একখান্ কিস্পা কও তো!

-আমার কোনো গল্প নেই! আমার কোনো মেয়ে-টোয়ের সঙ্গে প্রেম হয়নি!

তখন বললো, ঠিক আছে, মেয়ে না হয় ছেলের গল্পই হোক!

দীপঙ্কর বললো, তুই-ও শালা! পুতাপদার মতন ঢাকা জম্মাছিস বুঝি? তবে তলপেটে ব্যাথা হয়?

-মোটাই না! আমার সঙ্গে দু'-একটা বাঙালী মেয়ে-টোয়ের দেখা হয়েছে, কিন্তু এই বেড়াল-চোখা আমেরিকান মেয়েগুলোকে সত্যি আমার ভালো লাগে না!

-তুই তো কথায় কথায় আমেরিকার নিশ্চয় করবস্! তা হলে এদেশে পড়ে আছিস্ কেন? ফিরে গেলেই পারিস্? একবার তো দেশে গিয়েও আবার চলে এলি!

-পড়ে আছি! তাই পেটের দায়ো! কিন্তু যাই বল-তোবা বলতে চাস্, আমেরিকার দাবিদার! কালো-সাদা দাঙ্গা এসব কিছুই তোবা দেখিস্ নি? শুধু মেয়েদের সঙ্গে ফষ্টি-নষ্টি করেই কাটিয়েছিস?

রবি বললো, আমি একবার দাঙ্গা দেখেছিলাম, একটা নিগ্রো মেয়েকে নিয়ে ব্যাপার-ওরকম সুন্দর যে কোনো নিগ্রো হতে পারে-

তখন বললো, তুই নিগ্রো মেয়ের সঙ্গে প্রেম করেছিস্? তুই তো খুব লাকি মাইরি!

-না, আমার সঙ্গে তার প্রেম হয়নি, হলে অবশ্য ধনা হয়ে যেতাম! দাঙ্গা অংশকারী মেয়ে তোবা কফাস নিকলসনের নাম শুনেছিস?

দীপঙ্কর বললো, কে সে?

আমি বললাম, আমি নাম শুনেছি! একজন নিগ্রো নেতার নাম না?

মাটিন লুথার কিং-এর চেলা!

তুমার বললো, না না! কফাস নিকলসন তো বেড়ি ওঠে খবর পড়ে! সে না?

রবি বললো, না! সুনীলবাবু ঠিক বলেছেন! কফাস নিকলসন সিন্টিস রাইটস অসোসিয়েশনের নেতা ছিল! দুমাস আগে তাকে খুন করা হয়েছে আলবামায়!

ঘরের সবাই বললো, হ্যাঁ, হ্যাঁ! কাগজে পড়েছি!

রবি বললো, সেই কফাস নিকলসন ছিল আমার বন্ধু! খট খট! তাকে নিয়েই! একটা দাঙ্গার ব্যাপারে সে আমাকেও জড়িয়ে ফেলেছিল, আর একটু হলে আমিও প্রাণে মরতাম!

দীপঙ্কর বললো, রবি! তুই ভুল করেছিস! এসব দাঙ্গা টাঙ্গা এদেরই নিত্যস্থ সমস্যা! এর মধ্যে আমাদের জড়ানো উচিত না! একজন আমেরিকান যদি আমাদের দেশে হিন্দু মুসলমানের মিলনের ব্যাপারে অস্বেদন করতে চায় সেটাও যেমন অর্থহীন! তেমনি এটাও!

রবি বললো, কিন্তু জড়িয়ে না পড়ে আমার উপায় ছিল না! খট খট! খটেছিল, আমি প্রথম যোরাব এখানে এসেছি, সেই বছর! তখন সব ব্যাপারে ভালো বুঝি ও না! মনটন খুব খাবাপ! তোবা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছিস! শীতকালের শুকনোই বেশী করে মন খাবাপ হয়!

খুব খুব বকে বরফ পড়ে কিছু করার থাকে না! আমি প্রথম বছর তো একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছিলাম!

আমি বললাম, মন খাবাপের ব্যাপারগুলো সবাইই এক বকম! আপনাবা তো বেশ কয়েক বছর আছেন! আমি তো এই কয়েক মাসেই খট খট করে উঠেছি!

এবি বললো আমি নেহাৎ তখন ডাক্তারি পড়ার ব্যাপারে অনেকগুলো টাকা জমা দিয়ে ফেলছি ইউনিভার্সিটিতে নইলে তখনই হয়তো দেশে ফিরে যেতাম কিছু করতে ভালো লাগতো না। মাঝে মাঝে একা নদীর ধারে পাখিচাঁড়ি করতাম, আব বিড়বিড় করতাম আপন মনে একদিন সেইবকম হাঁটতে হাঁটতে চোখে পড়লো উইলো গাছের তলায় একটা মরা পাখি পড়ে আছে কি পাখি তাব নাম জানি না অনেকটা শালিকের মত দেখতে, কিন্তু ছুই বেড়ে গা। এ দেশের পাখিগুলো সব চেহারা একটু অসাদা। যেদিন পৃথক কয়েকটি চুই পাখি দেখেছিলাম, সেদিন মনে হয়েছিল বহুকাল পর কয়েকজন আত্মীয়কে দেখলাম।

আমার বাড়ির থেকে অল্প অল্প বরফ পড়তে শুরু করেছে। শিউলি ফুলের মতন ধুরো ধুরো বরফ ছড়িয়ে আছে গাছের নিচে মরা পাখিটা সেখানে পড়ে আছে মুখ উঁকি আমি আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে পাখিটাকে তুলে নিলাম শক্ত কাঠ হয়ে আছে, বৃক্কের কাছে জটানো পা দুটো, চোখ দেখলেই বোকা যায় বরফের ঐ দুটি চোখ তাদের জ্যোতি হারিয়েছে আমি এব আগে কোনোরকম মরা পাখি হাতে নিইনি, আমার শরীর কি বকম শিবাশির করতে লাগলো।

মল্লিখ ধাবটা সেই সকাল লেগে খুবই নিজস্ব মাঝে মাঝে তীব্র বেগে কয়েকটা গাড়ি ছুটে যাচ্ছে। মাঝে মতন পায়ে হাঁটা মানুষ কেউ নেই আশপাশে একবার তাকিয়ে দেখে আমি পাখিটার গা থেকে একটা পালক ছিঁড়ে নিয়ে রেখে দিলাম বুক পকেটে। তাবের ফির্সফিস করে বললাম, বোকা পাখি, বরফ পড়তে শুরু করার আগেই গরম দেশে উড়ে যেতে পারিসনি? আকাশে ডানা মেলে আটলান্টিক মহাসাগর পেরিয়ে, ভারত মহাসাগর পেরিয়ে তুই যদি চলে যেতিস বাংলাদেশে সেখানে বরফ পড়ে না শীত চোখের জ্যোতি কেড়ে নেয় না - সেখানে এই ত্রিসপ্তরে শুধু নবম বোদ্ধুর আঁখি তোলার শরীর ছুড়ানো হাওয়া। কত শীতের পাখি সেখানে যায় তুই রাস্তা চিনিস্ না

পরের সকালে আবার দেখি গাছতলায় ছড়ানো ফুলের মতন সাও-অটটা। পাখি মরে পড়ে আছে শীত সগ্রা করতে পারে না পাখিগুলো গরম দেশেও উড়ে যেতে জানে না কাল প্রথম পাখিটাকে দেখে আমার মাথা হয়েছিল, আজ হঠাৎ হাসি পেল আমি ও তো শীত সগ্রা করতে পারি না কদিন ধরেই নাক দিয়ে অঁবল জল গড়াচ্ছে-তবু আমিই বা কেন এই বরফ-পড়া দেশে পড়ে আছি? আমিই বা কেন উড়ে যাইনি গরম দেশে আমার নিজস্ব বাংলাদেশে সব পাখি পথ চেনে না, কিংবা মহাসমুদ্র পেরিয়ে ফাবার মতন জোর নেই ডানায়-কিন্তু আমি তো অন্যায়সেই জেট প্লেনে চেপে উড়ে যেতে পারি তবু কেন পড়ে আছি এই নির্বাধা পুরীতো মাথায় কান-ঢাকা টুপী, দস্তানা পরা হাত দু'খানি ওড়ার কোঠের পকেটে ঢুকিয়ে আমি ধীরে পদক্ষেপে মল্লিখ পার দিয়ে হাঁটতে লাগলুম

যখন বরফ পড়ে, তখন খুব বেশী শীত লাগে না কিন্তু বরফ পড়া থেমে গেলে যখন শনশন করে হাওয়া বয়, তখন মনে হয় সেই হাওয়ায় ছুরির ধার-সারা শরীরে শুধু চোখ দুটো। নাক আর ঠোঁটটুকু বাইরে থাকে-তাতেই মনে হয় যেন সহস্র আলপিন ফেটাচ্ছে কেউ। তখন সন্দের মধ্যে বসে থাকে ছাড়া উপায় নেই বিষম নিঃসঙ্গ লাগে তখন, মনে হয় সমস্ত পৃথিবীটাই মৃত, হাওয়ায় শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই, এই বিশ্বাসসংসার আমিই একমাত্র বেঁচে আছি। শীতকালেই এ দেশের আনন্দহারা সংখ্যা বেড়ে যায় আমি পূর্বদিকের জানলার কাছে দাঁড়াই নদীর ধারের হ্রস্পাতাল আর পিড়ার চুড়া ছাড়িয়ে চোখ চলে যায়-মাঝে মাঝে এককম মন খারাপ হলে আর বাইরে বেরতে ইচ্ছে করে না, কারন সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে করে না ইচ্ছে হয় দরজা বন্ধ করে ঘরে বসে থাকি টুপচাপ

জানলা দিয়েই তাকিয়ে ছিলাম, চোখে পড়লো, একটা গাড়ি এসে থামলো আমার বাড়ির সামনে তিনটি কালো মূর্তি সেই গাড়ি থেকে নেমেই ছুটে এসে ঢুকলো গेट দিয়ে কি রকম যেন সন্তুষ্ট ভঙ্গি আসেবা বাস্তা বরফ চেঁচে আছে, সেই পট ভূমিকায সর্কাল কালো পোশাকে মোড়া তিনটে কালো মূর্তির ছুটে আসার দৃশ্য কি রকম যেন অপ্রাকৃত। অবশ্য, ওদের মধ্যে একজনকে চিনতে পেরেছি আমাদের সঙ্গেই মেডি কাল কলেজে পড়ে, কফাস্। ওর সঙ্গে আরও দু'জন নিগ্ৰো ছেলেমেয়ে।

দরজার বেল না টিপে দুম্ দুম্ করে আওয়াজ করতে লাগলো। তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিলাম কফাসই ঢুকে হাঁপাতে হাঁপাতে বললো জেমাংব সঙ্গে আমার জরুরী কথা আছে।

কফাসের চেহারাটা ছোটগাটো দৈত্যের মতন অত চওড়া কাঁধ আর কোনো পুরুষ মানুষের আমি দেখিনি এ পর্যন্ত লম্বাতেও ছ'ফুটেও বেশী মুখখানা তাব মোটেই সুন্দর নয় তার ওপর আবার দাড়ি বেঁধেছে ফি ডেল কাপ্টের ধরনে হাসলে ওর কৃত কৃত কালো মুখে যখন ধপধপে সাদা দাঁত জ্বলো বেরিয়ে পড়ে তখন ওকে দেখলে বেশ ভয় করে। কিন্তু কফাসের সঙ্গে মিশে দেখেছি, ওর মতন এমন সর্বল আর ভালো মানুষও খুব কম। অতবড় চেহারা নিয়ে গুস্তা বন্ধ্যাইশী কবা দূরে থাকে কফাস একটা পিঁপড়ে মারতেও

দুঃখ পায় মন দিয়ে ডাক্তারি পড়াশুনা করছে কফাস, ওর ইচ্ছে, পাশ করে ওর জাতের গরীব দুঃখীদের মতো থেকে বিনা পয়সার চিকিৎসা করবে

কফাসের ইংরেজী উচ্চারণ বুঝতে আমার বেশ কষ্ট হয়, 'ডাক্তারি' বললে কিছুই বুঝতে পারি না। আমি তেঁসে ওকে বললুম উদ্বেজিত হয়ে না তা হলে তোমার কোনো কথাই আমার মাথা'য় ঢুকবে না'

কফাস বললো, 'লিসন্' ববি, 'লিস ইজ ড্যাম সীরিয়াস্' এন্ডেব দু'জনকে ঢে নো? আগে দেখেছো?

মেয়েটি ব'আমি আরে দু'-একবার দেখেছি দু'ব থেকে। এমনই যে হ'বো মেয়েটি ব'য়ে না দেশে উপায় নেই মেয়েটিকে নিগবো ব'লা যায় না, মূল্যটো ব'লতে হয়, কোনো এক পুরুষ এসেব বংশে মিশেছিল শ্রুতঙ্গ ব'জ আমাদেব দেশে যাকে বলে উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, সেই রকম গায়েব বং সর্তিই ব'ড় উজ্জ্বল ওব গায়েব চামড়া, শরীরটো যেন আগুন জ্বলছে, ঝকঝকে চোখ, তিলোত্তমা দেহেব গড়ন স্তন দুটি একটু বেশী উঁচু মাথাব চুল অন্য নিগবো মেয়েদেব মতন কুচিকুচি ঝেকতানো নয়, অনেকটো যেন বাঙালি মেয়েদেব মতন কলেজ ক্যামপাসে দেখেছি, মেয়েটি ব'ড় অহংকারী'র মতন পা ফেলে হাঁটে-কপেব গবে সে সব শোভান্বিতিকও যেন দ্রাবন করে দিয়েছে তার পাশে অন্য ছেলেটি ছিপছিপে লম্বা আব বোগো মুখে একটা ব'বপেরা'য়া চ'ব।

কফাস বললো, এর নাম এলফি আব ও হচ্ছে ডম্ আগে দেখেছো ও'দেব?

আমি বললুম এলফিকে দেখিনি এমন কেউ আছে নাকি এই ইন্টিনিভাসিটি'ত? ওরকম মেয়েকে না দেখে উপায় কি? এলফি একটু ফীল্ডজারে হাসলো কফাস বললো, তোমার কাছে একটা জরুরী ব্যাপারে এসেছি ভালো করে ভেবে তুমি এফুনি জবাব দাও তুমি দিন দুয়েকের জন্য এই দু'জনকে তোমার আপাটমেন্টে জায়গা দিতে পারবে?

-আমার এখানে? কেন, কি ব্যাপার?

-পারবে কিনা বলো? পরশু দিন মাঝ রাতে চলে যাবে।

-ব্যাপারটা কি বলো তো আগে?

-আমাদের সময় খুব কম তাহলে আমরা ধরে নিতে পারি তো তোমার এখানে জায়গা হবে?

আমি বেশ বিব্রত হয়ে পড়লাম আমার আপাটমেন্টটা ছোট-বাড়ির যেটা শেখাবার ঘর-দিনের বেলা সেটাই খাট-বিছানা গুটিয়ে বসবার ঘর, পাশে একটা ছোট কয়ারার-আব বাগবকম এগানে দু'টি ছেলে-মেয়েকে জায়গা দেওয়া-অবশ্য রফাসকে জানি কোনো খারাপ কিংবা অসমীচীন ব্যাপার হলে ও নিশ্চয়ই আমার কাছে আসতো না অ'মতা-আমতা করে বললাম, হ্যাঁ তা বটেই, সে রকম যদি জরুরী ব্যাপার হয় তাহলে তো নিশ্চয়ই, অবশ্য অসুবিধে হবে তোমাদের, মানে-

কফাস এ জ্ঞপ্তি ব'লে বসলো। চেয়ারের ওপর পা তুলে দাঁড়িয়ে রইলো ডম্। তার এলফি ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলো আমার বইয়ের ব'য়াক কফাস বললো এই এলফি একটা দারুণ গুণগোল বাড়িয়েছে। আমাদের কলেজের ফ্যাকাল্টির প্রেসিডেন্ট হাওয়ার্ড ম্যাককবর্মিকে ঢে নো তো? তার ছেলে ম্যাক প্যাগলের মতন এলফি'র প্রেম পড়ে গেছে

আমি তখনও হালকা ভাব বজায় রাখার জন্য বললাম, ম্যাকের আব ঘোষ কি? এলফিকে দেখলে যে কেউ ই ওব প্রেম পড়বে যাই হোক, এলফি ও কি

এলফি বই দেখতে দেখতে হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে বললো ইয়েস, আই কেয়ার আল্ট্‌ফ'ব ম্যাক অ্যাণ্ড লেটস মেক ইউ ক্লিয়ার আমি মার্ককে বিয়ে করবোই, কথাটা বলেই সে আমার বই দেখতে লাগলো।

আমি বললুম তাহলে আর গুণগোল কি? দু'জনেই যখন দু'জনকে ভালোবাসে

চেয়ারের ওপর পা তুলে দাঁড়ানো ডুম্‌চি দিয়ে চি-বিয়ে বললো ইউ নো নাথিং, ম্যান দাট হোয়াইট ব্যান্ডার্ড কিছুতেই তার ছেলের সঙ্গে একটা নিগ্গরের বিয়ে হতে দেবে না।

-কিন্তু একটি ছেলে আর একটি মেয়ে যদি পরস্পরকে বিয়ে করতে চায় তাহলে তাদের বাবা আর মায়ের কি বলার আছে? তোমাদের দেশেও এসব এখনো চলে নাকি?

-চলে চলে, সব চলে, আমেরিকা এখনও একটা বর্বর দেশ।

-কিন্তু ফ্যাকলটি ব প্রেসিডেন্ট তিনিও কি এটো প্রেজুডিসড হবেন?

-সবাই, সবাই, অল অফ দেম সব সাদা লোকই এক বকমের গু-আমি তবুও বিভ্রিড করে বললাম কিন্তু আমি এব আগে কয়েকদিন পেনসিলভানিয়ায় ছিলাম, সেখানে তো এক বকম দেখিনি। সেখানে সবকম নিগ্গরো আর হোয়াইটো বিয়ে হচ্ছে অব কালিফোর্নিয়ায়-ডুম্‌ বললো, ওঃ, নর্থ একটু-আধটু হতে পারে কিন্তু এখানে-

রফাস বললে, একটা দাঙ্গা বাধবার উপক্রম হয়েছে। মার্ক সা তদিনের জন্য শিক্ষাগোত্র গেছে, এই সুযোগে ওবা চায় এলফি সেব পবিবারকে এখান থেকে তাড়িয়ে দেবে কাল বাড়ির ওবা একদল এসেছিল আমাদের পাড়ায় এলফি ব নামে জঘনা বদনাম দিতে চেয়েছিল একটা ছোট্টা খাটো সংঘর্ষ হয়েও গেছে ওবা ফিরে গেছে, কিন্তু আবাব আসবে, কাল শেষ বাত্রে একজন নিগ্গরোব দোকানে আগুন দেসেছে এই শহরের নিয়ম হচ্ছে, দাঙ্গা বাধবার হি ক আসে এদিকে-ওদিকে রহস্যময়ভাবে আগুন ধরে যায়

ডুম্‌ আবাব কল্ল মুরে বললো, হেই রফাস্ ডোন্ট টক লাইক অ্যা সিসি, আসুক না ওরা আমরা লড়তে জানি না? আমি একই-রফাস এক ধমক দিয়ে বললো, শাট্‌ আপ উইল যু? তবপর ফের আমার দিক ফিরে বললো, শোনা হবি আমি চেয়েছিলাম, দাঙ্গা এড়াবার জন্য এলফি সের এখান থেকে সরিয়ে দিতে, কিন্তু জানো তো নিগ্গরোবা কি বকম গোয়ার হয়? এলফি তো যাবেই না ওর বাবা-মাও যাবে না। তাই হি ক কবেছি, এলফি কে যদি দু-একদিন লুকিয়ে রাখা যায় তারপর মার্ক ফিরে এসে, ও পরশ দিন ফিরবে, তখন মার্ক যা ভালো বোঝে করবে। এই দুদিন তোমার বাড়িটা য় তো বেশীর ভাগ এসিয়ান ছাত্র থাকে এখানে কেউ সন্দেহ করবে না

আমি বেশ অসুস্থি বোধ করতে লাগলুম এসের এই দাঙ্গা-দাঙ্গামার মধ্যে আমার জড়িয়ে পড়া কোনো ক্রমেই যুক্তিসঙ্গত নয় অথচ কি বলে প্রত্যাখ্যান করবো বুঝতে পারলুম না কারতররা তো অতিথি-পরিচয়তার জন্য বিখ্যাত, আশ্রয়প্রার্থীকে ফে বানো উচিত নয়-এসব মনে পড়া সত্ত্বেও আমি কিছুতেই সুস্থি হতে পারলুম না হুঃঃ মাথায় একটা কথা খেলে গেল, আমি উৎসাহ দেখিয়ে বললুম, ঠিক আছে। তোমরা যাবে থাকো না, যে-কদিন ইচ্ছে। আমি ততদিন সনহুজিস্‌কোয় আমার এক বন্ধুর কাছ থেকে ঘুরে আসি

-না, তা হবে না

-কেন?

-তোমাকে বাড়িতে থাকতে হবে। না হলে অন্য লোকে সন্দেহ করবে কাল র ফোর পায়ের আগুয়াজ হবে তা হয় না ওরা ঘর থেকে বৃকবে না একদম, কেউ ডাকতে এলে তুমি কথা বলবে।

-কিন্তু রফাস, আমি কি এসব মনোস্ত করতে পারবো?

হাসি মনে রাখো, অনেকগুলি মানুষের প্রাণ নষ্ট হতে পারে তাহলে বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার বুদ্ধি তোমার ঠিক এসে যাবে

-কিন্তু একটা সোট খাট, তিনজনে শোবো কোথায়?

হ্যাং ডোন্ট বি ফার্স মেম্বের তে গড়াবো শোবার জন্য আবার ভাবনা!



কিন্তু যাই হোক, একটা। মেয়ে থাকবে 'তাব জন্য কিছুটা। পাইভেস অসুস্থ

এলফি আবার মুখ ঘুরিয়ে চিত্ত হাঙ্গা বললো তুমি দেখছি খাঁটি ওয়ালোক। ডোন্ট ওবি, আইল হ্যাংজ

কফাস বললো, দাঁড়াও, আমি গার্ডি থেকে ওদের দু'জনকে জামা-কাপড় এনে দিচ্ছি। যাক্ নিশ্চিন্ত হলাম তা হলে।

একটা। জিনিস তখনও বুঝতে পারিনি, ডম্ কেন থাকছে। আমি ব্যাপ্ত লব আমার ঘরে এলফি ব পক্ষ একা থাকা সম্ভব নয়। জিনিসটা সব মিলিয়ে যথেষ্ট বিসদৃশ, কিন্তু ডম্‌কে বদলে কফাসের থাকাই তো তবু স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু কফাস বোধ হয় ওদের এলাকায় গণ্ডগোল হলে তা সামলাবার জন্য সেখানে থাকতে চায়। কিন্তু ডম্ কেন? এতক্ষণ ডম্ আবার এলফি পরস্পর একটি ও কথা বলেনি, ওদের মধ্যে খুব ভাব আছে বলেও তো মনে হয় না।

আমি কলকাতার জন্য ব্যাকুল হয়েছিলাম, নিঃসঙ্গ হয়ে পড়িত বোধ করছিলাম, হু! ১৬ কি দশক খামেলা এসে উপস্থিত হলে আমার ঘরে। পোড়া থেকেই শক্তভাবে প্রত্যাখ্যান করলেই ছতো।

কফাস দুটো ছোট ব্যাগ এনে দিল। কিছু হাঙ্গা, এক খালি আপেল ও পাঁচ লিটার দুধের প্যাকেট ও এনেছে। এলফি আবার ডম্‌কে ও অনেক উপদেশ দিল। এই দু'দিনের মধ্যে ওরা কেউ বেরবে না, টেলিফোন বাজলে ওরা ধববে না, বাইরে থেকে ডাকলে ওরা দরজা খুলবে না। বিশেষ করে ডম্‌কে সে কঠোর ভাষায় বলে গেল, এই দু'দিন সে যেন একেবারে চুপচাপ থাকে।

যাবার আগে কফাস আমার হাত ও জড়িয়ে ধরে বললো বাবি, তোমাকে এর মধ্যে জড়ানুম, কিন্তু আমি জানি, তুমি এতে বাগ করবে না। মানুষের জীবন বাঁচাবার জন্যই তো তুমি ডাক্তারি পড়ছো, তোমার এই সাহায্যেও অনেকের জীবন বাঁচতে পারে। হয়তো শেষ পর্যন্ত কিছুই হবে না। এমনকি এই সব মিটে যাবে, কিন্তু বার্ট সোসাইটি ও আবার এতে মাথা গলিয়েছে। আমি শিউরে উঠে বললুম বার্ট সোসাইটি? কি সাংঘাতিক! এই ছোট শহরেও ওদের

কফাস ছান হেসে বললো তোমার কোন ভয় নেই। তুমি এসেছো অর্থাৎ সেরকম কিছু হলে আমার প্রাণ দিয়েও তোমাকে নিরাপদে প্লেনে উঠিয়ে দেবো।

খুব একটা নিশ্চিন্ত হতে পারলুম না। কু-ক্লক্স-ক্লানের তবুও যত বাগ শুধু নিগ্‌লোসের উপর। কিন্তু বার্ট সোসাইটি ভারতীয় চীনে জাপানী কারকেই এসেছে ছান দিতে চায় না। এমন কি শ্রেষ্ঠ হলেও হয়ে যদি হয় বোম্বার্ন কাথলিক। তাহলেও তারা শু হু।

কফাস চলে যাবার পর দরজা বন্ধ করে বসলুম। একটা অসুস্থ অবস্থা, ওদের দু'জনকে একটা আগে ও চিনতুম না-অথচ এক ঘরে পুরো দু'দিন দু'রাত্তির একসঙ্গে থাকতে হবে। তাও সব সময় একটা আতঙ্ক নিয়ে। একটা। বই টেনে নিয়ে বসে এলফি পড়ার মনোযোগ দিয়ে পড়ছে। জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে বাইরে চেয়ে আছে ডম্। কিছুক্ষণ আমরা কেউ একটা ও কথা বললুম না। আমার নিজের ঘর তবু আমি বিরকম যেন একটা আড়ন্ত বোধ করতে লাগলুম ওদের সমানে, ওদের অবশ্য সে বলাই নেই। পাতের ওপর পা তুলে বসেছে। এলফি ঘন ঘন দোলাচ্ছে। ডম্ অবলীলাক্রমে সিগারেটের ছাই ফেলছে মেঝেতে।

একটা বাদে ঘুরে দাঁড়িয়ে ডম্ বললো হেই, হোয়াটস ইয়োর নেম্ এগেন? বর্ভি? রোব্বি? নাট উইল ডু তোমার ঘরে মদ টম কি স্টক আছে?

আমি বললুম, কিছু নেই, শুধু বিয়ার আছে কয়েক টিন।

-কিছু আনিয়ো রাখো। আমি টম্বা দিচ্ছি।

-দাঁড়াও, অত ব্যস্ত হচ্ছে কেন?

শু কনো মুখে আমি বেশীক্ষণ বসে থাকতে পারি না।

-একবার বেঝিয়ে যা যা লাগে আমি একসঙ্গে সব নিয়ে আসবো। ব্যবসার যাবো না। এলফি তুমি কি চাও?

বই থেকে মুখ না তুলেই এলফি বললো বিবাহ ইচ্ছা ফাইন ফর মি। আর আমার একটা কথা যদি শুনে চাও, ডম্কে তোমার ঘরে বেশী খেতে আলাও করো না, ও তখন রান্না হয়ে যায়।

ডম্কে উঠে বললো, তার মানে?

এলফি ওর কথাব আর কোনো উত্তর দিল না। ডম্কে মুখখানা গোঁড় করে বসে বইলো। আমি একটা হালকা হবাব জন্য বললুম এতদিন নিজে বেঁধে খেয়ে খেয়ে মুখ পড়ে গেছে আশা করি এই দুদিন এলফিই আমাদের বেঁধে খাওয়াবে?

এলফি বই মুড়ে বেধে বললো, নিশ্চয়ই।

কোনো বান্ধাই জানি না। শুধু সন্দেহ করে আর ভেজে খাই সব চিনিস। সুতরাং তুমি যা বীধরে তাই আমার ভাল লাগবে

ডম্কে পকেট হাত দিয়ে বললো, ইস্ আমি তো সিগারেট ও স্টক করিনি। এই কার্ড তুমি কী সিগারেট খাও?

-ক্যামেল

-ক'প্যাকেট আছে?

-দু-তিন প্যাকেট হবে।

ওতে আমার কিছু হবে না। তা ছাড়া আমার লাকি স্ট্রাইক না হলে-তুমি সিগারেট কিনে আনতে পারবে?

ডম্কে-এর ভাবভঙ্গি এমন, যেন আমার ঘরে থেকে ও আমাকেই খন্য করে দিচ্ছে। কথার ঠান্ডা একটা ছকুমের ভঙ্গি এবার আমিও একটা শক্ত হয়ে বললুম, আমার যা আছে তাই তো এখন খাও। পরে দেখা যাবে এখন আমি ববফের মধ্যে বেকতে পারবো না।

-তাহলে আমিই গিয়ে কিনে আনছি'

-তুমি যাবে?

ডম্কে কিছু বলায় আগেই এলফি তীক্ষ্ণ গলায় বললো, না ডম্কে বইয়ের যাবে না'

আমি হকচকিয়ে এলফি বদিকে তাকালুম। ওকি চাইছে, ডম্কে ববলে আমিই ওর ছকুমের চাকর হয়ে এখন সিগারেট আনতে ছুটবো। তা নয়, এলফি হলপ্ত চোখে তাকিয়ে আছে ডম্কে বদিকে। ডম্কে টিক মন্তু-পড়া সাপের মতন মুখটা। একটা নিচু করে অন্যদিকে তাকাবার চেষ্টা করছে। আমার ঘরে একটা নাটক অনুষ্ঠিত হতে লাগলো। এর পর থেকে সেই নাটকের বহস্য যখন আমি টের পেলাম, তখন থেকে আমিও খানিকটা উৎসাহিত বোধ করতে লাগলুম। এই নাটকের নামক যদিও অনুপস্থিত, রক্ত করবীর বাজার মত সে আড়ালেই রয়ে গেল তার নাম থাকে এলফি ব'য়ে প্রেমিক এবং আমারও একটা ভূমিকা তৈরি হয়েছিল এই নাটকে। এর মধ্যে অবশ্য সাদা কাপড়ের তাকাতটা, নেত্রাৎ ভূজবাপার। সেন্ট্রাল হিটিং এর চাকটা। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে উদ্ভাটনা। বাড়িয়ে দিল এলফি তারপর সোয়েটারও খুলে শুণ্ড পাতলা একটা। ফ্রাট পরে বইলো উনিশ-কুড়ি বছরের বেশী বয়স হবে না এলফির স্বাস্থ্য একেবারে টগবগ করছে, সর্ক কোমর চওড়া কাঁধ নিটোল উক, বাঁটি নিগুরোদের মতন পুরু টেঁট ও তাব নয়, চোখ দুটি টানা টানা সতিাই এমন সুন্দরী মেয়ে আমি কম দেখেছি। একমাত্র তাব বুঁত, তার মুখে একটা অহংকারের ভঙ্গি মোজা এবং জুতো খুলে ফেলে এলফি বললো ঘরের মধ্যে আমি খালি পায়ে থাকতে ভালোবাসি তোমার আপত্তি নেই তো?

বিশ্বমাত্র না'

-বাঃ ধন্যবাদ! শোনো মাকের সঙ্গে যেদিন আমার বিয়ে হবে, সেদিনকার পাণ্ডিতে তুমি আসবে। সাথে থেকে নেমেছুর জানিয়ে রাখলুম।

ডম্ বললো, নির্লজ্জ কুড়ুবী একটা মাকের সঙ্গে তোব বিয়ে হবে না কিছু হবে। এ সাদা বেগুন্মাটাকে বিয়ে করাব জন্যে দোভামি দেখাতে তোব লজ্জা করে না?

এলফি বাগলো না খানিকটা কঠিনভাবে হেসে বললো, না, লজ্জা হয় না। আমি মাকে ভালোবাসি। মাকে আমার চাই।

ডম্ আবার বললো মাকে তোব চাই? জন্মের মতন পাইয়ে দেবো। কফাস তোকে এখানে রেখে গেছে কেন জানিস? যাতে জীবনে আর কোনোদিন তোব সঙ্গে মাকের দেখা না হয়।

এলফি এবার উচ্চ কণ্ঠে হেসে উত্তর বললো, বাক্ত বোঝো না! কফাসকে আমি তোমার চেয়ে অনেক ভালো চিনি।

ডম্ বললো শেষ রাত্তিরে তোব মুখ বেঁধে আমি আর কফাস তোকে এ সেটে থেকে নিয়ে যাবো। নিশ্চয় জাভের কলঙ্গ তুই!

এলফি আর কিছু বললো না, হ্যা-হ্য করে হাসতে লাগলো।

আমার খটকা লাগলো। তাহলে বাপবাবু! কি এই যে ডম্ ও এলফিকে ভালোবাসে? এলফি র সঙ্গে আর কারও বিয়ে হবে তাওই সে ঘলে পুড়ে যাচ্ছে? তাহলে ওদের দু'জনের একসঙ্গে বেঁধে গেল কেন?

কিন্তু এ-নাটকটা অত সবল নয়। একটু বাড়িয়ে আমি জানতে পারলুম ডম্ হচ্ছে এলফির শুড়কুতো ভাই এবং ডম্ বিবাহিত। তার দুটো বাচ্চাও আছে। ওদের অগভুটা আসলে ভাই-বোনের অগভু। তবুও, এলফি নিশ্চয় ডম্‌কে কোনো মারাত্মক গোপন কথা জানে, যে-জনা সে ডম্‌র চেয়ে বয়েসে ছোট হলেও মাগে মাগে সে যখন ডম্‌কে ধমক দিচ্ছে, ডম্ প্রতিবাদ করতে পারছে না।

সাবলীলভাবে এলফি আমার সম্পূর্ণ আগ্রহটি শুষে নেয়। ঘুরে দেখে এলো। বারো ঘরে ফিঞ্জ লুগে দেখলো, আমার কি কি সবগুলো আছে। তিনটে বিয়ারের টিন নিয়ে আমার এ ঘরে ফিরে এলো। আমার বিয়ারের চুমুক দিলাম, ডম্ এক চুমুক সইট। শেষ করে টিনটা ছুঁড়ে ফেললো। ঘরের কোনায় এলফি উঠে গিয়ে সেট। কুড়িয়ে নিয়ে?। শুভাবে ডম্‌কে বললো আর কিছু ঘরের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে না-আমি পছন্দ করি না।

কথা মোরাবার জন্য আমি ডম্‌কে বললুম, তোমাদের এখানে সাদা-কালার দাঙ্গা আসে হয়েছে?

-অ্যাভারেস প্রু'বছরে একবার। ঐ সাদা বাস্টার্ড গু গো-

-আমেরিকায় এ সমস্যা কি কোনোদিন মিটে বে?

-না, মিটেবে না। এটা একটা অসভ্য বর্বর দেশ। এদেশে এখনো কোনো নিয়ম-কানুন সভ্যতা-চরিত্র তৈরি হয়নি। নিপ্পোদের জন্য আলাদা সেট না হলে-

বুকেছি তুমি ম্যালকম এন্ড এর ডেলা। তুমি কি সমস্ত স্বেচ্ছাক্রমেই দূণা করো? ওদের মধ্যে একজনও ভালো নেই, তোমার মনে হয়? আমি কিন্তু দেখেছি।

-ওরা সবাই একা মুখে যাই বলুক, ওরা সবাই কুস্তার বাচ্চা।।

এতই যখন তোমার দূণ, তাহলে তুমি এদেশে আছে কেন? আমেরিকার ছেড়ে আফ্রিকার কোথাও বা ওয়েস্ট ইন্ডিজ কোথাও নাগবিকল্প নিলেই তো অনেক সম্প্রদায়ের সঙ্গে থাকতে পারবে।

ডম্ তীব্র চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললো তুমি একটা উত্তর দাও তো তুমি এদেশে এসেছ কেন? এদেশ ভাল লাগে? আফটার

অল তুমিও ত্রে হোয়াইট মান নও, ইউ আর স্ট অব ব্রাউন, তোমার গায়ের বং এ এলফি র মতন, নিগরোর সঙ্গে তোমার কোনো তফাত নেই। তুমি এখানে আছো কেন?

আমি হাসতে হাসতে বললুম, আজ সকালে আমি ও এই কথাটা। চার্বিলুম একটা। মব পাৰ্শি দেখে 'আমাদের কথা আলাদা' আমবা চাবতীয়, আমবা এখন পৃথিবীর সব দেশেই অবস্থিত। আমবিকানবা ও আমাদেব পছন্দ করে না, আমাদেব পাশেব দেশ পাকিস্তানেও আমবা ঢু কতে পাৰি না। ইংলান্ড থেকে আমাদেব ভ্রাড়াগছ, চীনেব সঙ্গে আমাদেব ঝগড়া। ডাক্তারি পাশ কবাব পব একটা। কমনওয়েলথ স্কলারশীপ পেয়ে গিয়েছিলুম। 'তাই সার্জারিতে স্পেশালাইজ হবার জন্য এদেশ এসছি। এদেশে থাকতে আব আমাব একটুও ভালো লাগছে না-কিন্তু কোর্সটা সম্পূর্ণ না করে গেলে এতদিন থাকাটাই নষ্ট হয়ে যাবে।

-কেন, তোমাদের দেশ কি এটাই অনুরাত যে সেখানে ড। ডাক্তারি সব পড়া যায় না?

-তা যায় কিন্তু স্কলারশীপ পাওয়া যায় না। পড়াব খরচ চালানো কি কবে?

অ ন্‌ক ন্‌ করে টেলিফোনটা। বেজে উঠলো। ডম্‌ ধবতে যাছিল, 'তাকে সর্ব্বিয়ে আমি গিয়ে ধবলুম' কফাস টেলিফোন করছে, সব ঠিক আছে তো? আমি বললুম হ্যাঁ তোমার দিকে?

-হ্যাঁ এখনও সব ঠিক আছে। তবে টেনশান চলছে। আজ আব একটা নিগরোর সেকানে আগুন লাগাবার চেষ্টা হয়েছিল।

আমি বললুম কফাস টেক কেথার।

কফাসও ছেসে বললো, টেক কেডার।

যুগ্মবুন্দ করে অবিশ্রান্তভাবে বকব পড়ছে অন্ধকার হয়ে এসেছে অনেকখানি বিমানের টিন সবকটাই ফুটিয়ে গেছে সিগারেট ও প্রায় শেষ একবার বেরিয়ে কিছু টুকিটাকি জিনিস কিনে আনতে হবে। এলফি গেল বাজার যোগাড় করতে। আমি একটা বাথরুমে ঢুকলাম বেরিয়ে এসে দেখি ডম্‌ নেই সঙ্গে সঙ্গে এলফি'কে ডাকলাম। এই প্রথম চিত্ত'ব বোকা দেখলাম এলফি'র মুখে অহর দংশন করে কি যেন ভাবলো 'অবপর অবস্থাট একটা। গ্যালাগাল নিয়া বললো গেছে যাক্স আপব গেছে ও ঠিক মরবে।

-কফাসকে টেলিফোন করবো?

-না, কফাসকে এখন জানাবার দরকার নেই। ও শু শু শু শু আবাব চিত্ত'ব পড়বে। ডম্‌ একটা নন্দমাব পোকা ও বাঁচলে কিংবা মবলে কি আসে যায়? কিন্তু ওর জন্য কফাসকে বিরক্ত করার দরকার নেই।

-কোথার যেতে পার ডম্‌? হটাৎ এরকমভাবে চলে গেল?

-তুমি ডে থ্‌ ফিক্সেশনে বিশ্বাস করো? ডমেব ডে থ্‌ ফিক্সেশন আছে, যে কোনো উপায়েই হোক ও মরতেই চায়। শোনো, তোমাকে একটা কথা বলি। ডম্‌ তো গোয়েই এবপর যদি কেউ এসে তোমাকে ডম্‌ সম্পর্কে কোনো কথা জিজ্ঞেস করে এমন কি ডম্‌কে সঙ্গে নিয়েও আসে তাহলে তুমি শ্রেয় অস্বীকার করবে? তুমি বলবে তুমি ওকে চেনো না। তুমি রাড়িরে এখানে একা আমার সঙ্গে থাকবে?

এলফি নিশ্চিন্তভাবে ছেসে বললো। তাতে কি হয়েছে? তোমাব ভয় কবের নাকি? আই হ্যাম অল রাইট, ডোন্ট ঘুওরি। ডম্‌ যদি একা ফিরে আসে তো ভালোই যদি না ফেরে কিংবা অন্য কারুর সঙ্গে ফেরে তুমি ওকে অস্বীকার করবে। তুমি আমাদেব জাযগা দিয়েই অনেক ঝুঁকি নিয়েছো, আর নয়-

-কেন? একথা বলছো কেন?

শোনো তোমাকে কফাস একটা কথা বললি, কাল আমাদেব এলাকায় টুয়েন্টি থার্ড স্ট্রীটে বেশ হাঙ্গামা হয়ে গেছে, ডম্‌ লেহাব ডাপ্তার দিয়ে একটা ছেলেকে এমন মেরেছে যে ছেলেটা এখন বেঁচে আছে কিনা সন্দেহ। খুব সম্ভবত ডম্‌কে এখন পুলিশ গুঁজছে।

যেহেতু দাঙ্গার কেন্দ্রবিন্দু, ছোট্ট পুলিশের পল্লতক আসামী, এদের আশ্রয় হয়েছে আমার ঘর আমার পক্ষে চমৎকার অবস্থা কিন্তু আমি তখন নাটকের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছি, আমি তখন সেরকম ভয় অব পাইনি। বাস্তবের এলফি অব আমি শুধু এক ঘবে থাকবো-এটা ভেবেই একটা অজ্ঞাত ভয় ও খানিকটা উদ্বেজনার আনন্দ মিশ্রমিশ্রে খেলা করতে লাগলো আমার শরীরে মনে হলো, নিজের ওপর থেকে সব ক্ষমতা আমার চলে যাচ্ছে। তবুও, স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করে আমি বললাম, যাই বলো না তুমি ককাসকে ব্যাপারটা জানানো উচিত।

এলফি ষ আপত্তি না শুনেই আমি টেলিফোনের নম্বর যোগাযোগ। কোন বেতাই চললো, ককাস ঘবে নেই, কেউ টেলিফোন ধরলো না উদ্ভিগ্নভাবে আমি জানলো দিয়ে বাইরে তাকালুম। হঠাৎ পথের দৃশ্য অন্যান্যদেরই মতন। তবু আমার মনে হলো সব কিছুই যেন ধুমধাম করছে লোকজন যেন অতি দ্রুত বাড়ি ফিরে যাচ্ছে সবাব দুবেই যেন বিপদের আশঙ্কা।

এলফি বললো সড়ে সাড়টা বেড়ে গেছে, এসে গেয়ে নেওকা যাক। নিঃশব্দে এসে দু'জনে খাবার টেবিলে বসলাম। টেবিলে সুপ ছিল তাই বেসেছে, পাটকাটি অব সালাড-খাবার এমন কিছুই নয় তবু-অনেকদিন পরে কোনো নারীর হাতের চোঁয়া বার্না খেতে সজ্জাই বেশ ভালো লাগলো। এলফিকে বললাম, যদি বলি খুব চমৎকার হয়েছে বার্না তুমি ভাববে আমি বেশী বেশী বলছি। কিন্তু আমার ভালো লাগার কারণ অন্য

অপ্রাসঙ্গিকভাবে এলফি বললো, তুমি কখনো প্রেমে পড়োনি?

একটু চিন্তা করে আমি বললুম পড়েছিলাম, একবার সেই চোদ্দ-পনেরো বছর বয়সে

এলফি বললো সেরকম নয় শুধু রোমান্টিক ভালোবাসা নয়, সব কিছু মিলিয়ে যে ভালোবাসা

-অনেক দিন থেকে তো বাইরে বাইরে ঘুরছি। এখন মেয়েদের বেশী শুধু দুব থেকে খুব কাছাকাছি কোনো মেয়েকে তো দেখিনি তুমি মাকের সঙ্গে কি করে প্রেমে পড়লে, সেই কথা বলব বলো।

-আমি কোনদিন কারকে ভালোবাসতে পারিনি, তাই-ই ভাবিনি। কিন্তু মাকের সঙ্গে আলাপ হবার পর আমার চোঁ হারা দেখেছো তো একটু বড়সড় চোদ্দ বছর বয়স থেকেই অনেক আমাকে উৎসাহিত করেছিল। তবু-অনেকদিন পরে কোনো নারীর হাতের চোঁয়া বার্না খেতে সজ্জাই বেশ ভালো লাগলো। এলফিকে বললাম, যদি বলি খুব চমৎকার হয়েছে বার্না তুমি ভাববে আমি বেশী বেশী বলছি। কিন্তু আমার ভালো লাগার কারণ অন্য

-কিন্তু

-জানি, জানি, তুমি কি বলতে চাইছো তুমি ভাবছো, আমি নিগুরো মেয়ে, একটা। শ্রুতান্ত্র ছেলে আমার প্রেমে পড়েছে বলেই না না এর আগেও অন্তত চারজন হোয়াইট ছেলে আমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছিল। তুমি জানো না, অনেক সান্স চামড়ার ছেলের মধ্যে নিগুরো বিয়ে করা একটা ফ্যাশন হয়ে দাঁড়িয়েছে। বিশেষত যারা সিভিল রাইটস নিয়ে কাজ করে মাককে ভালোবাসার পর আমার অস্থায়ী বিশ্বাস অনেক বেড়ে গেছে। আজ যে তেমনের সঙ্গে এক সপ্ত থাকবো। তাতে আমার একটুও অনবরত লাগছে না আমি জানি মাকও কিছু মনে করবে না। বিশ্বাসই তো ভালোবাসার প্রথম কথা তাই না?

-কি জানি? তবে মনে হয় ভালোবাসার কোনো সার্বজনীনতা নেই। এক এক জনের কাছে এক এক রকম

খাওয়া সেরে আবার আমরা বসবার ঘরে এলুম। এ পর্যন্ত আমরা পরস্পরের আত্মল ও স্পর্শ করিনি। তবে এলফি একটু নিচু হলেই ওর বিশাল স্থানের অনেকখানি দেখা যায়, সেদিকে বাব বাব আমার চোখ আটকে যাচ্ছিল। এলফি ও সেটা বুকেছে। আমার দেশের মেয়ে হলে কতবার আঁচল টানতো। এলফি যেন জানে, পুরুষদের পক্ষে এটা খুবই স্বাভাবিক।

এলফি উঠে এসে আমার পাশে বসে বললো আচ্ছা তোমার কি মনে হয়, আমাকে জোব করে আটকে রাখার জন্যই ককাস এখানে রেখে গেছে? মাক এলেও আমার খোঁজ যাতে না পায়?

আমি বললুম না আমার তা মনে হয় না আমি কক্ষ সত্বেক যতটা চিনি, সে মিথো কথা বলার ছেলে নয়

এলফি বললো, ঠিক বলেছো আমিও তাই জানি। কক্ষাসের মতন এমন চমৎকার ছেলে যদি আর কয়েকজন জগাত্তে আমাদের মধ্যে আছা ও কথা থাকে তোমার দেশের কথা বলো, ভাবতবর্ষ সম্পর্কে আমি কিছু জানি না

ডম্ ফি বললো ঘটনা দেড়েক পবে, চোখ দুটো লাল। ও দরজা খাঙা দেবার পৰ আমি পুখমটা খুলিনি ডম্ ফি স্ ফি স্ কবের নিজেৰ নাম বললো, দরজা একটু ফাঁক কবতেই তেলে ঢুক পড়লো। পকেট থেকে একটা বামের বোতল বের কবে বললো, সেভেন্থ স্ট্রীটে ব থ্রি পেনি ট্যাভারনে গিয়েছিলাম হাওয়া খুব গরম, পুলিশ আমাকে বুঁজছে।

এলফি বললো, আমি ভেবেছিলাম, তুমি আর ফি'র আসবে না। না এলেই খুশী হতাম'

ডম্ আনন্দের সুরে বললো, দাঁড়া, দাঁড়া, আগেই কি মববো? আগে ঐ মা'কের মাগার খুলিতে দুটো। পবম বুলেট দু'কিয়ে তবপব মববো-

-মা'কের ধার ঘেঁষার ক্ষমতা তোমার কোনদিন হবে না'

-দেখিস্ দেখিস্ তোর ঐ কুঠার বাচ্চটাকে যদি আমি শেষ না করি

আমি একটু কঠিন হবার চেষ্টা কবে বললুম, কি হচ্ছে কি এই কি বাগড়ার সময়? ডম্, তুমি একা বিশ্ব নিয়ে কেন বেঁধেয়েছিলে?

-তুমি আমার জন্য মদ আনবে না বলেছিলে? মদ না হলে আম'ব ট'লে না' তা ছাড়া আমাকে ধবংসে পুলিশের অত সাধ্য নেই'

দরজায় আবার ক্রটাকা দিল এবার তব্ব আমাব বুক কঁপে উঠলো। একটা দাকগ কিছু ঘটবে বুঝতে পারলুম যেন এলফি আর ডম্ নিঃশব্দ হয়ে গেল ঠোঁটে আঙুল দিয়ে ডম্ ইশারা কবলো আমাদের ব্যাখ্যারের দিকে টলে আসতে। তাবপব বললো ছয়তো রক্ষণ।

এলফি বললো, না কক্ষাস নয় সে বলেছে আসবার আগে ফোন কববে। তুমি থ্রি পেনি ট্যাভারনে কারকে বলেছো যে এখানে আসবে?

-না, কারকে না'

-তবে'

-দাঁড়াও, আমি দেখছি যদি কোন সাদা চামড়া ছয় আমি গন্ধ শ্রু কেই বুঝতে পারবো

দরজায় আর একবার খাঙা। ডম্ পা টিপে টিপে বন্ধদরজার সামনে দাঁড়ালো। কুকুরের মতন গন্ধ শ্রু কে আবার ফি'র এসে বললো কোনো সন্দেহ নেই, একটা সাদা চামড়া শুয়ার' শোনে তোমার বন্ধুট ধুও হতে পারে। একটা মাত্র উপায়, এলফি জামাটা খুলে ঐ ডি ভানে শুয়ো পড়ুক তুমি ট্রাই জার্স ছেড়ে শুধু আড়ার ওয়ার পরে পারো! টলেতে টলেতে জড়ানো গলায় বলবে এখন ব্যস্ত আমি মাপ করো তাতেই চলে যাবে।

কিন্তু যদি পুলিশ হয়? পুলিশ হলে ওতে যাবে না তখন ববং এবকম ঠাকবার চেষ্টা কবলে

ইউ আর ইন দা গেইম মান এখন তোমাকে বিশ্ব নিতেই হবে এলফি বললো, এছাড়া আর উপায় নেই। ঘরে আলো জ্বলছে যখন, দরজা না খুলে উপায় নেই তোমার এলফি ফ্লাট জেব বোতামে হাত দিল, তাবপব ডমেব দিকে তাকিয়ে বললো, তুমি আগে বাধকমে ঢোকো

এলফি ফ্লাটটা খুলে ফেললো শুধু প্যাণ্টি আর ব্রা, আমাব চোখের দিকে তাকিয়ে পবম বিশ্বস্ত বন্ধুর মতন মধুবভাবে হাসলো, তাবপব

ডি ভানের ওপর আধশোয়া হয়ে মুখ ফিঁড়িয়ে বইলো জেম্মেলের দিকে। আমি জামাটা খুলে ফেললাম, কিন্তু ট্রাউজার্স খুলতে পারলাম না কিছুতেই, বুকের মধ্যে দারুণ কাঁপুনি একটানে দরজা খুলে মাতালের মতন জড়ানো গলায় বললাম, বড্ড ব্যস্ত এখন কে এই সময়ে!

আমাব ওপরের ফ্ল্যাট থেকে জার্মানির একটি ছেলে, মাঝে মাঝে বই চাইতে আসে। সে অবাক হয়ে আমাব দিকে তাকিয়ে বইলো দরজার ফাঁক দিয়ে এলফি ব পারস্যের কৃপাণের মত উঁকি থেকে পা পর্যন্ত সে দেখতে পাচ্ছে-বিবর্তভাবে বললো আই আম সবি আই আম সবি-আই আম সবি-।

দরজা বন্ধ করে ফিঁড়িয়ে আসতেই এলফি উঠে দাঁড়ালো। পুরস্কার দেবার ভাবের সঙ্গে আমাকে আলতোভাবে আলিঙ্গন করে গালে একটা চুমু দিল বললো, ইউ আর এক্সসেলেন্ট!

ডম্ বেরিয়ে এসে বললো এবার আলো নির্বিয়ে শুয়ে পড়া উচিত। আলো ছিললেই কেউ না কেউ আসতে পারে!

কে কোথায় শোবে? ডি ভানটা খুলে সিমল খাট হয়ে যায় আমি প্রস্থাব কবলুম এলফি ওখানে ঘুমোব, আমি আর ডম্ মাটিতে এলফি এক কথায় সেই পুস্তক উড়িয়ে দিল বর্ণ বৈশ্বম্যের মতনই অবস্থা বৈশ্বম্য ও সে পছন্দ করে না ডি ভানটাকে সর্বিয়ে দিয়ে মোকুতেই তিনজনের শোবার ব্যবস্থা করলো। পব পব বাথরুম গিয়ে তিনজনই নাইট সুট পরে এলাম। ডম্ তিনটে গেলাসে মদ ঢালতে যাচ্ছিল, এলফি জোব করে গেলাস কেড়ে নিল ওব হাত থেকে। জাবপর আলো নির্বিয়ে এলফি শুয়ে পড়লো আমার পাশে বিনা ছিছায় আমার একটা হাত টেনে নিল!

আমার মনে হলো ঘবেব মধ্যে বড্ড গরম, আমাব হাওট। খুব গরম, এলফি ব হাওট।ও খুব গরম একটা। জানলা খুলে দিলে হয় বাইরে বরফ পড়বে, ঘরের মধ্যে এত গরম। এলফি বললো, জানো মার্ক যদি কোনোরকমে খবর পায়, এক মুহূর্তও সে দেরী করবে না তুমুনি ছুটে আসবে তুমি চেলো মারকে?

-না

-মার্ক এলে হয়তো দাঙ্গা খামিয়ে নিতে পারে অস্ত্র ওর ক্ষমতা, ও যদি একবার লোকদের সামনে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিয়ে বোকায়ে ওব বাবা অবশ্য মানবেন না, কিন্তু মার্ক শেষ পর্যন্ত ঠাণ্ডা করে দেবেই!

ডম্ ব্যস্তের হাসি দিয়ে বললো তোর মার্ক বুঝি লোন্ রেড্ডার সব সমস্যা সে সমাধান করে দেবে

আমি ও ফি স্ফি স্ করে বললুম, অরণ্যদেব!

এলফি জোব দিয়ে বললো, হ্যাঁ সেবেই তো মার্কের মতন ছেলে কটা আছে এসেছে?

ডম্ বললো সব মার্কই শালা একা দাঙ্গা যদি কেউ প্রামতে পারে তো রুফাসই পারবে। নইলে কেউ পারবে না!

এলফি বললো রুফাসও পারবে কফাস নিগ্রাসের বোকাতে পারবে কিন্তু সাদা বা ওব কথা শুনেবে না। সাদা বা সংখ্যায় বেশী, তারা মার্কের কথায় একমাত্র

-তোর লজ্জা করে না তুই রুফাস আর মার্কের নাম এক সঙ্গে উচ্চারণ করিস!

-কেন, লজ্জা কিসের!

রুফাস তাদের বিয়ের ব্যবস্থা করার জন্য প্রার্থের বুকি নিয়েছে আর সেই রুফাসকে তুই রুফাস যদি না বলতো, আমি এতক্ষণে ছুটে গিয়ে আমাব সিন্ড্র গুটাব দিয়ে যে কটাকে পারি সেবে এমন কি তোব ওই মারকেও

চুপ করো, চোঁচি যো না

-বেশ করবো চণীচাবো, নিলজ্ঞা কুকুদী।

হঠাৎ এলফি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো। আমার হাতটা তেঁব করে ঠেপে ধরে বললো, তুমি বলো বাব, আমার কি লেগে? আমি মাকে ভালেবাসি এ একেবারে অন্যরকম ভালোবাসা। এব থেকে কোনো নিস্তব নেই-দাঙ্গা হোক, যুদ্ধ হোক, ভূমিকম্প হোক, তবু আমি মাকে চাই। কফাসকে আমি শ্রদ্ধা করি, আমি ওর আদর্শকে ভালোবাসি। আমি ওকে ছেলেবেলা থেকে দেখছি, ওর সঙ্গে একসঙ্গে খেলা করেছি, কিন্তু ওকে ভালোবাসা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তাছাড়া কফাস ত্রে কোনোদিন কিছু বলেনি।

আমি কিছু বলার আগেই ডম্ গর্জন করে উঠলো, বলবে কেন? কফাসের একটা সম্প্রদান নেই। তুমি ওর মনে আঘাত দিয়েছিস।

-আমি ইচ্ছে করে দিইনি।

শেষ রাঁত্রির দিকে গুচ ও শব্দে বেজে উঠলো টেলিফোন। তড়াক করে লাফিয়ে উঠে আমি ধবলম। কফাস খুব ব্যস্ত গলায় বললো, বাব। ওদের দু'জনকে একটুনি পোশাক পরে নিতে বলো, আমি একটু বাসেই মাকে নিয়ে যাচ্ছি-এদিকে খুব দাঙ্গামা বেধেছে-

পাঁচ মিনিটেই দু'মোট দরজায় আঘাত পড়লো। কফাসের মাথায় একটা মস্ত ব্যাণ্ডেজ। তাতে টাটকা বক্তের ছাপ। বললো, নিচে পাড়তে মাক বাসে আছে, একটুনি ও এলফিকে নিয়ে নেভাডায় চলে যাবে বাব, তোমাকে সব কথা পরে বলবো। মাকের এক বন্ধু ওকে টেলিফোনে খটনাটা জানাতেই ও গেলেন ফরে চলে এসেছে।

-তোমার মাথা ফটাঁলো কি করে?

-পরে সব বলবো। মাক আমাদের পাড়ায় ঢুকছিল, ওকে যে বাঁচাতে পেরেছি সেটাও একটা মিসাকল।

এলফি বললো, মাকের লেগেছে? মাক আহত হয়েছে?

কফাস তার দিকে ফিরে খুব শান্তভাবে বললো, না, কিছু হয়নি। এটা আমিও লক্ষ্য করলাম, এলফি মাক সম্পর্কেই উদ্বিগ্ন। এদিকে যে কফাসের মাথায় আঘাত লেগেছে সে সম্পর্কে কোনো প্রশ্ন করলো না। কফাসের কালো পাথরের মতন মুখে সামান্য অভিমানে ছায়া পড়লো নিমেষের জন্য। আমি কফাসকে আবার জিজ্ঞেস করলাম, দাঙ্গা খুব ছড়িয়েছে নাকি?

কফাস কাতরভাবে হাসলো। বললো, সব দাঙ্গাতেই যা হয়, এখন আর ওদের ব্যাপারটা উপলক্ষ্য নয়। এখন ভেস্টেড ইন্টারেস্ট যাদের, তারাই দাঙ্গাটাকেই বাড়িয়েছে। চলি, আর দেরি করা যায় না।

সিঁড়ি দিয়ে দুপ্-দুপ করে নেমে ওরা চলে গেল। আমি একবার ভেবেছিলাম নিচে ওদের সঙ্গে যাবো, মাকের সঙ্গে দেখা করে আসবো। একটুনি নেভাডায় চলে যাচ্ছে-আর হয়ত মাক আর এলফির সঙ্গে কোনোদিন দেখা হবে না। কিন্তু হঠাৎ বিনা কারণে আমার মাকের উপর কি বকম যেন একটা রাগ হলো। তার সৌভাগ্যে আমার হিংসে হলো। আমার মনে হলো, আমি কফাসেরই দলে



দীপঙ্কর জিজ্ঞেস করলো, এই ককাসই মাঝা গেল আলোবামায়?

রবি বললো, হ্যাঁ

-ইস্ ডালো ছেলে ছিল

-কপজে ওর মৃত্যু সংবাদটা। দেশেই অমাব মনে হয়েছিল ককাস অনেকখানি অভিমানে বুক নিয়েই মাঝা গেছে সাদা-কালো মিলনের জন্য প্রাণ দিয়েছে, কিন্তু ও যে-মেয়েটিকে ভালোবাসতো-তারক বিয়ে করেছে একজন খুঁতাল এলফিকে ও দশক ভালোবাসতো কিন্তু খুব চাপা ছেলে-সে কথা একবার ও বলেনি।

-এলফি মেয়েটা কিন্তু সুখণ্ডব'

-প্রেম পড়লে অনেকেই ওরকম হয় তোকা তো এলফিকে দেখিস নি কালের মধ্যে ওরকম সুন্দরী-

আমি তখনকে বললাম, আমাকে একটা ধব তো, পেছাপ করবো যাবো।

তখন বললো, তোর পায়ে এখন বাধা আছে?

-না, অনেক কমে গেছে

তখনেব কাছে ভর দিয়ে আমি বিছানা ছেড়ে উঠে এলাম ছড়িত্তে দেখি সওয়া-দাঁচটা বাজে একুনি তোর হবে ওদের বললাম এবার সবাই মুখ হাত মুখে নিন্। বাত তো কাবার হয় গেল এখন আর শোওয়া টিক হবে না কাল সকালে আবার অকণার বিরক্তিতে যেতে হবে

দীপঙ্কর বললো, এখন আবার শোবে কে? সবাই এতক্ষণ বকবু করলাম এই তুষার বাজেলটা তো কিছু বলেনি। খালি ফোড়ন কেটেছে তুষার, এবার তুমি একখানা ছাড়ো বাপু

-আমার কোনো গল্প নেই বললুম তো তাদের মতন টপাটপু মেয়েদের প্রেম পড়ে যাওয়া আমার ভাগ্যে ঘটে নি

-ঠিক আছে, তুই তোর বাঙালী মেয়েদের গল্পই বল না

-ঠিক আছে চক্রবর্তীরা আমাকে একটা ঘটনা বলেছিলেন, সেটা বলতে পারি।

-না, না ওসব চক্রবর্তী ফক্রবর্তীর গল্প শুনতে চাই না। তোর নিজের অভিজ্ঞতা শুনতে চাই। বাঙালী মেয়ে দেখলেই তো তোর চোখ গোল গোল হয়ে যায়-তারের কার সঙ্গে তুই-

তুষার আবক্ত মুখে বললো, কারুর সঙ্গে যদি প্রেম হয়েই থাকে সেটা মানুষের অতাপ্ত গোপন ব্যক্তিগত ব্যাপার তোরা অবলীলাক্রমে যে সব গল্প বলে গোলি, আমি কিছুতে বলতে পারি না আমি সস্ত্রী এসব ব্যাপার নিয়ে গল্প করার কথা ভারতেও পাবি না আছে ঠিক আছে, তাদের একটি মেয়ের গল্প শোনোচ্ছ: মেয়েটি বিবাহিত, ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল পারিসে এটাকে আমার নিজস্ব গল্পও বলতে পারিস কেন না, ঐ মেয়েটি খুব ছেলেবেলায় আমার বন্ধু ছিল। দশ এগারো বছর বয়েসে ছেলেতে মেয়েতে যেমন বন্ধু হয় তা বলে প্রেম-ট্রেন ভাবিস না যেনা ওসব কোনো চেতনাই ছিল না তখন।

মেয়েটি ব নাম রেণু এখন থেকে একবার যখন দেশে ফিরে যাই, তখন পারিসে কয়েকদিন থেকেছিলাম। হঠাৎ ওর সঙ্গে দেখা। ওকে দেশে সস্ত্রী আমি চমকে দিয়েছিলাম। ছেলেবেলায় ওকে যে রকম দেখেছিলাম, তাকে ওর মতন মেয়ে যে কোনোদিন বিদেশে আসবে

কল্পনাই করা যায় না অথচ সেই মতো বিয়ে করে বিলেতে সেটিন করেছ

হঠাৎ দেখা হওয়ায় দু'জনেই দাবল খুশী হওয়া'র কথা বেণু কিন্তু ঐ হলো না। ওকে দেখে আমিও যতটা অবাক হয়েছি, বেণুও আমাকে দেখে ততটা অবাক হয়েছে। আমাদের ছেলেবেলা যে একম কেটেছে, তাতে ককবই বিশেষ আসার কথা নয় যদিও ছেলেবেলায় আমরা দু'জনেই খুব গল্প করতুম যে, একদিন বিলেতে যাবো। বিলেতের বস্তু দু'জনে পাশাপাশি হাঁটবো অথচ, সত্যি সত্যি সে-একম যখন ঘটবে। তখনও বেণু খুশী হলো না। আমাকে দেখে বোধ হয় ওর ছেলেবেলা'র কথা মনে পড়ে গিয়েছিল। তাই মনে খাবাপ হয়ে গেল ওর। আমাকে বললো কিছুই মনে না, না রে? পায়ের নীচে এই তো সঁজি সঁজি পারিস। সমানে সোনে নদী। এ যে নতুনদাম গিজা-এসব সঁজি যেমন তুই আমার সমানে বসে আছিস, আমি এই যে পা সোলাচ্ছি-এ সবই সঁজি, অথচ যা ভেবেছিলুম তা কি মিলেছে? সঁজি করে বল?

আমি বললুম বেণু তুই বোধ হয় এবাব কোন ফেলবি? এমন গলা ভাবী করে কথা বলছিস কেন?

বেণু ছিব ঢোখে আমার দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে বইলো। পুর হাওয়ায় ফুবু'রিয়ে উড়ছে ওর চুল। সবুজ-বস্তা শাড়ি'র সঙ্গে মেলানো পান্নার দুল দুটো চির্কি'কিয়ে উঠছে মাঝে মাঝে, ডান হাতের তর্জনী চিবুক ছোঁয়ানো, বেণু উজ্জল ঢোখে তাকিয়ে আছে হঠাৎ বেণু ভঙ্গি বদলানো মুগখনা চেং'চেং বললো, তাই অ্যা না দু'জনে মিলে ছেলেবেলা'র মতন ভেট ভেট করে করা শু ক করে দিই তুই তো জগা ছিটকী'দুনে, একবার বললেই হলো, ঢো'খ দিয়ে গল্পা বইবে।

-বায়ে কথা বলিস না

-বায়ে কথা? মনে নেই হোট কাকার পকেট থেকে দু'আনি চুরি করেছিলি, ধরা পড়ে মা'র খাবার আগেই কোঁসে ভাসলে?

-পয়সা চুরি করেছিলুম? কি মিথোবাদী তুই বেণু।

-আহা-হা এখন কোট টাই পরে সাংসের সেজেছিস-তাই স্বীকার করতে লজ্জা! পয়সা কি তুই মোটে একবার চুরি করেছিলি? আমার শুল্কুল'র বায়ে ছ'আনা জমিয়েছিলাম তা কে চুরি করেছিল? আমার সব মনে আছে।

-ভাবী তো ছ'আনা পয়সা নে তোকো পাঁচ ছু'পাংক দিয়ে দিচ্ছি এখন। সুদে-আসলে সব শেষ হয়ে যাবে

বেণু খিলখিল করে হেসে উঠলো। দুটুমি-ভরা উদ্ভাসিত মুখে বললো খুব টাকা দেখানো হচ্ছে এখন ছেলেবেলা'র ছ'আনা পয়সা বড় হলো এক হাজার টাকা দিলেও খোঁষ হয় না। তখন কাচ পুঁতর মালা কিনতে পারিনি সে দুঃখ আমার এখন ঘুচবে?

-তখন কাচ পুঁতর মালা কিনতে পারিসনি বলেই তো সে-কথা তো'ব এখনো মনে আছে

-আমার সব মনে আছে

-সব! সেই তো'ব জ্যাঠামশাই-এর পিকচার পোস্টকার্ড

বেণু আর আমি পারিসের নদীর পাড়ে হেমন্ত সন্ধ্যা'র বসে বসে শৈশব স্মৃতি মেলাতে লাগলুম। কলকাতা'র ভবানীপুর থেকে পারিস কত দূর তার চেয়েও অনেক দূরে বেণুকে ফেলে এসেছিলাম

গত দশ বছর বোধ হয় বেণুর কথা আমার একবারও মনে পড়েনি। তা'বও আগে বেণু নামে অন্য মেয়ে'র সঙ্গেও আমার ভাব হয়েছিল। হাজারীবাগে গিয়ে সৃজিতের বোন বেণুর সঙ্গে আমার খনিষ্ঠ তা হয়েছিল, বিকেলবেলা ব্যাডমিণ্টন খেলায় সে হতো আমার জুটি, তারপর একদিন কানারি হিলস এ বেড়াতে গিয়ে অম্ববা ইচ্ছে করে ছাবিয়ে গিয়েছিলাম, কালকাসুন্দি ষোপের আড়ালে গিয়ে আমি তাকে উয়ে মানে একটা চুমু খেয়েছিলাম। জীবনে সেই প্রথম। স্মৃতি'র গুণ্ডা'র সৃজিতের বোন বেণু আমার দিকে বিশ্ময় বিহীন ঢোখে তাকিয়েছিল। আমি খুব লজ্জা পেয়ে কিছুটা কথা বলার জন্যই বোকার মতন বলেছিলাম, জানো আমি বেণু নামে আর একটা মেয়েকে চিনতাম। সে তখন আলোছায়ায় সরে গিয়ে বলেছিল, সে বুঝি দেখতে খুব সুন্দর ছিল। তাকেও বুঝি তুমি? আমি জড়াজড়ি উত্তর

দিয়েছিলাম না না সে একটা কেলটি বেগা মেয়ে কানভর্তি পুঁজ শু শু নামেব মিল

একটা। মেয়েব সামনে যে অন্য মেয়েব প্রশংসা করতে নেই, সেটা সেই সন্ধ্যা কৈশোর উত্তীর্ণ বয়সেই আপনা আপনি জেনে গিয়েছিলাম; কিন্তু খুব বেশী মিথো কথাও তো বলতে হয়নি। প্যাবিসে আমার সামনে যে বসে আছে, এই আঁট্টা শবীরের যুগতী, নাবকেল পাতার মতন বাক্যকে কালচে-নীল বং, চোখেমুখে বিচ্ছুরিত আলো-এই সেই ভবানীপুরের বেণু।

মহিম হালদার স্টুটিং ব এক পুরোনো বাড়িতে আমবা পাশাপাশি হাড়াট থাকতাম। রেণুব বাবা পোস্ট-অফিসে কাজ করতেন, ওবা সাত ভাই-বোন ছিল, জিবাজিব নড়বড়ে সংসার। একদিনে আব একটা পোস্ট-অফিসেব কেবানী কিংবা কোর্টে ব মুখুরীর সঙ্গে বিয়ে হয়ে বেণুবও চাব-পাচটা সন্তান বিইয়ে তে তলা। কিংবা ট্রাস্টোড্রাসম সংসার পেতে বসাব কথা ছিল। তাব বদলে রেণু অনগল ইংরেজী আব ফারাসী বলছে ছুটি কাটাতে যায় সুইজারল্যান্ডে নামেব আসে উত্তরেটেব শোভা ও বোমা। জীবনে কিছুই মেলে না।

বেণু কিন্তু কিছুই মেলে না বলছে অন্য মানে ভেবে। এক হিসেবে ওব সবই টিকাক মিলে গেছে। রেণু আব আমি ছিলাম একেবারে সমান বয়সী। সাত বছর বয়স থেকে বাবো বছর পর্যন্ত আমবা এক বাড়িতে পাশাপাশি ছিলাম। রেণু আব আমি এক ক্লাসে পড়তুম। বেণুব মতাব ছিল অনেকটা। ছেলেসেব মতন, কালো-রোগা চেহারা, পায়ই কানে পুঁজ হতো। দশ-এগারো বছর বয়সেব সময় বেণুব মাথায় উকুন হয়েছিল বলে ওর মা ওকে নাড়া করে দিয়েছিলেন। ছোট ছোট চুল, বেণু তখন অবিকল ছেলেসেব মতন। তব তব করে সিন্টি দিয়ে ছোট ছুটি করতো, আমি যখন গুড়ি ওড়াতুম, তখন নাটাই ধরতো রেণু। সুতো হাড়া। সেবার সময় ওকে দিয়ে জামানদিয়ে কাচ গুঁড়ো করা কুম। পাতার সাইতরা থেকে আমি কাক্সমজল্যা সিন্টিজের বই এনে ওকে ও পড়তে দিলাম বলে রেণু আমাকে ওর মায়ের কুলের অঁচার চুরি করে এসে খাওয়াতো। রেণুব সঙ্গে ওরকম বন্ধু ছিল বলেই মেয়েসেব সম্পর্কে কোনো আলো। কেতুহল তখনও জানেনি। আমি আর একটা। মেয়ে যে কিসে আল্লাস-তা বুঝিনি। হ্রাফ প্যাণ্ট কিংবা ফুকের রহস্যের কথা মনে আসেনি। ছাতের দার রেণু আব আমি-বাবো বছরেব দুটি কিশোর-কিশোরী যখন পাশাপাশি শুয়ে বই পড়তুম-তখন কখনো আমাদের ইচ্ছে হয়নি রেণুব জামাব মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিই। চুগু খাওয়ার ব্যাপার তো জানতুমই না।

কিন্তু সেই ভবানীপুরেব এঁসা বাড়ির শু মোট সংসারে মাত্রে মাত্রে বিলেতের ছাওয়া আসতো। রেণুব এক জ্যাঠামশাই বহুকাল ধরে ইল্যান্ডে প্রবাসী করে যেন ডাক্তারি পড়তে গিয়েছিলেন। আর কে বলেনি কোনদিন ফিরবেন ও না। তিনি মাঝে মাঝে ওদের উপহার পাঠাতেন। স্ত্রী সুন্দর সব প্যাকেট আসতো, রেণুব ভাইবোনসেব জন্য চমৎকার বই ন সোয়েট ব আব জামা। রেণুসেব সেইবকম প্যাকেট এলে হিসেবে আমার বুক হলে যেতা। আব আসতো ছবির পোস্টকার্ড। রেণুব জ্যাঠামশাই ছাঙ্গ, ডেনমার্ক। ইল্যান্ড বেড়াতে গেলে সেইসব জায়গা থেকে ছবির পোস্টকার্ড ওদের চিঠি পাঠাতেন।

আমাদের পবিবারে কেউ কখনো বিলেত যাওয়া তো দূরেব কথা বাংলা দেশের বাইরেও আমাদের কোনো আত্মীয়-স্বজন ছিল না। আমবা কখনো ওরকম সুন্দর চিঠি পাইনি। রেণু এই এক বাৎসরে আমার ট্রেক্সিত অলতোভাবে পিকচার পোস্টকার্ড গুলো ধরে আমাকে দেখাতো। আমি হাত দিতে গেলে বলতো এই এই, ওরকম ভাবে ধরে না। বাবা বলেছেন ছবির মাঝখানে আঙুল লাগলে ছবি খারাপ হয়ে যায়। আমি তখন বেগে বলতুম, যা যা দেখতে চাই না, ভাবী তো ছবি।

বলণু বলতো জানিস আমিও একদিন বিলেতে যাবো। ইজেরের বাড়ি ভাঁতে গেছে বলে বা হাত দিয়ে ইজেরটা। চেষ্টে ধরা ঢাললে ছু কটা কাঁধ থেকে বারবার নেমে যাচ্ছে, কদম ছুটা। চুল নাক দিয়ে ফাং ফাং করে শিকনি টানছে। একটা কালো কুচ্ছিত মেয়ে-সে বিলেত যাবে। আমি হি হি করে হেসে বলতুম, বিলেত যাবি? হি হি ইল্ল আব টকের আলু অত খয় না।

রেণু বলতো হ্যাঁ। দাখ না ছেতু লিখেছেন আমি ভালো করে লেখাপড়া কবলে আমাকেও বিলেতে নিয়ে যাবেন। বাবা তো লিখেছিলেন, আমি এবার ফাণ্ট হয়েছি।

আমি বলতুম, ভাট্ট মেয়েবা জাবাব বিলেতে যায় নাকি? দেরিস্, আমিই বরং একদিন বিলেত যাবো।

-তুই বিলেত যাবি? হি হি, তুই তো অঙ্কে গাছড়ু পেয়েছিস এবার।

প্রাক্তি ক হব আমি জাহাজে চাকরি নেবো। আমি নাবিক হয়ে সবো পৃথিবী ঘুরবো।

-তোব পাংলা চে হাবা, তোকে জাহাজে চাকরি দেবে না ছাই।

আমি তখন ঠাই করে বেণুর মাথায় একটা চাঁচি মেরে বলতুম, আমি পাংলা? আর তুই কি রে কেলটি?

তখন যা চাঁপটি মাঝামাঝি শুক হতো।

আবার যখন দু'জনে খুব ভাব থাকতো, বেণু আর আমি পাশাপাশি গায়ে গা ঠেঁকিয়ে বসে সেই পোস্টকার্ড দেখতুম জ্যাঠামশাই-এর চিঠি পড়ে পড়ে বেণু আমায় তুলনায় বেশী জানতো। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলতো, এই যে এটা দেখাচ্ছিস এটার নাম নতবদাম গিজা সেই যে এইটা পড়লুম হাজ্ঞ ব্যাক অব নতবদাম-সেই একই, একদিন আমি এটার পাশ দিয়ে হুঁট বো, ভেতরে ঢুকবো এটার নাম টাওয়ার অব নতুন, এটা আসলে একটা দুর্গ-পর্জি নি, এটার মধ্যে ওয়াশটোবর ব্যালেকে বন্দী করে বোঝাচ্ছিল-কত দেখাব জিনিস আছে এর মধ্যে। জেতু লিখেছেন আমাদের কেঁহিনুর যুজ্ঞেও ওখানে আছে ওই জাহাজটার নাম ভেনিস এখানে জলের বাস্তু আমি একদিন এখানে বেড়াবো, উঃ, সেদিন যা লাগবে না আমায়।

আমি নেহাৎ গায়েব জোরে বলার চেষ্টা করতুম দেখিস, আমিও হুকি যাবো। হুঃ একদিন বিলতেব বাস্তু দেখা হয়ে যাবে ভাবী জোর জ্যাঠামশাই আছে, আমি একাই

পরের বছর বেণুর বাবা পাটনার বদলি হয়ে যেতে ওয়া সবাই পাটনা চলে যায়। আমবা ও ভাবানীপুরের বাড়ি ছেড়ে পাইকপাড়া উঠে গোলাম তারপার সেখানকার উল্লুকে খিলস বলে একটা। কথা ছেলেব সঙ্গে ভাব হলো, সে আমায় ছানসের টাংকের পাশে বসে সিগারেট খাওয়া ও আরও সব অসভ্যতা দেখাতে লাগলো, তাব সঙ্গে আমি দুপুরে টিফিন পার্লিয়ে সিনেমায় যাওয়া শুরু করলুম অর্থাৎ বড়দের মিথিক জগতে প্রবেশের উত্তেজনায তখন আমি ব্যাকুল, তখন কোথায় বেণু হাবিয়ে গেল। বেণুর আর খোঁজ রাখিনি

কিন্তু বেণুর সব মিলে গেছে বেণু পড়াশুনায়ে ভালো ছিল। ওর জ্যাঠামশাই-এর বিশেষ সাহায্য নিতে হয়নি বেণু এম-এস-সি-তে খটানিতে ফাস্ট ক্লাস পেয়েছিল, সুতরাং ফলারশিপ পেতে বিশেষ অসুবিধে হয়নি। ছেলেবেলার জ্যাঠামশাই-এর সেই সব দিকচাব পোস্টকার্ড সখে ওর বিলেত যাবার তীর্থ ইচ্ছা জেগেছিল-সেই ইচ্ছার জোবেই ও পড়াশুনায়ে অত ভালো কবেছে ওদের পরিবারে তেমন শিক্ষার আবহাওয়া ছিল না, ওর ভাই-বোনবা কেউ বেশীদূর এগোতে পারেনি বেণু আমাকে বলতো, তুই বিলেত যাবি কি কবে? তুই তো অল্পে গাড়ু পেয়েছিস, অল্প না জানলে আর লেখাপড়া হয়? সেই বোণা কালো মেয়েটা। কিন্তু অল্পে তখন একশো পেতো পরীক্ষার বেজাশট বেকলে গানের সঙ্গে বেণু বলতো, দেখিস, আমি হুকি বিলেত যাবো জেতু ব কাছ থাকবো কত দেখে বেড়াবো ইস্, তখন যা মজা হবে-আমার চেহারাও ভালো হয়ে যাবে ফ সা হবো

বেণুর সব মিলে গেছে ফ সা হয়নি বটে। কিন্তু শরীবে একটা। সুসাহের উল্লুস অজ্ঞা এসেছে, বং মেলানো কর্ণিময় পোশাক, পাঁচ বছর বিলেতে থেকে ও এখন ঝুঁকু প্রবাসী। ছুটিতে সত্যিই সেই ছেলেবেলার সুপের মত সুইডেন কিংবা ইটালি বেড়াতে যায়

আর বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছেঁড়ার মতন আমিও সৈবাং বিলেতে চলে এলাম এবং বেণুর সঙ্গে হটাৎ দেখা হয়ে গেল মাঝখানে কত বছর দেখা হয়নি। তাব শৈশবের চেনা ডাক এক মুহূর্তে মনে পড়লো। ভারতীয় দুতাবাসের পাটতে ভিড় গেলে বেণু আমায় সামনে এসে বললো কি রে তুমাব, তুই? সত্যিই তুই। দুটি নাব মতন এই ছেলেবেলার কথা মিলে যাওয়া। কিছুতেই যেন বিশ্বাস হয় না

বেণু নদীতে একটা। চিল ছুঁড়ে আবার বললো কিছুই মেনে না না রে? আমি বললুম, কোথায় মেলেনি? তোর ছেলেবেলার সব কথাই জে মিলে গেল

বেণু উদাসীনভাবে ঠোঁট উল্টে বললো, দুর কিছু না?

-তুই মাত্রাভীটাকে বিয়ে করলি কেন?

বেণু মুখ ফি বিয়ে খানিকটা। রাগী গলায় বললো, কী অসভ্য!

‘মাদাজীটা’ কি? নাম নেই?

-বাগ কবছিস কেন? আমি অবহেলা দেখাবার জন্য বলিনি। খটখটী নাম তো কি নাম যেন? কানাড়ি না স্বামী! হঠাৎ ওর সঙ্গে তোব কি করে বিয়ে হলো?

-হঠাৎ আবার কি ভালো লেগেছে, তাই তুই কি চেয়েছিলি আমি তোকে বিয়ে করার জন্যে বসে থাকবো? তোব মতন একটা হাঁতকে ভালো ভালো!

-আহা, তুই পায়ে ধরে সাধলেই যেন আমি তোকে বিয়ে কবতুম!

-তোর পায়ে ধরে সাধবো? কি ভাবিস রে তুই নিজেকে?

-বেণু, তোর কথাবার্তা এখনও কি বকম ‘ছেল-ছেল’ টে হাবাখানা তো বেশ সুন্দর করেছিস স্বভাবটা! একটা মেয়েলি কবতে পারলি না

-মেয়েলি স্বভাব হলে আর এ দেশে টি কত হতো না!

-বাগ্নে কথা বলিস না আমি কত মনোমুগ্ধ দেখছি, কি নখম আশ চাওয়া স্বভাব!

-ইস্ খুব মেম দেখা হয়েছে তোকে কেউ পাগা দিয়েছে!

-তোর স্বামীর সঙ্গে তুই কি ভাষায় কথা বলিস? সব সময় ইংরেজীতে?

-ও কি সুন্দর বাংলা জানে তুই অরাক হয়ে যাঁবি! শাস্ত্রিনীকেওনে পড়তো!

সঙ্গে পাড় হয়ে এসেছিল ইফেল টাওয়ারের সব আলোগুলো ফলে উঠেছে। ল্যান্ডিন কোয়ার্টারের দিকে একটা গোলমাল শোনা গেল, কিছু লোক ছুটে ছুটে কবছে, বোধ হয় কোন আল’জরিমান টোর ধরা পড়ছে। আমরা উঠে পড়লুম বেণুর স্বামী খুব সীরিয়াস প্রকৃতির মানুষ, লাইব্রেরীতে পড়াশুনা করতে গেছেন, আমাদের সঙ্গে নটায় মর্মাতে র একটা। সিনেমা হলের সামনে দেখা করবেন

নতরদাম গির্জার বাগানে কি সব খোঁড়াখুঁড়ি চলছে, আজ ভেতরে ঢোকা যাবে না। আমরা দু’জনে গেটে র সামনে এসে দাঁড়িয়ে ওপরের দিকে চাইলুম কতবার সিনেমায় দেখছি এসব, গির্জার দড়ি ধরে ঝুলে কোমাসিমোনে বিদ্যুৎবেগে এসেছিল এসমাবেস্তার কাছে হঠাৎ আমার মনে পড়লো বেণুর জ্যাঠা(মশাই-এর ছবি র পোস্টকার্ডে র কথা আমি বেণুর একটা হাত ধরে বললুম বেণু তোব মনে আছে? সেই ছবি, তুই বলেছিলি, একদিন এর সামনে দাঁড়াবো এই তো আমরা দাঁড়িয়ে সব মিলে গেল।

-কিছুই মেনে না!

-তোর মানে?

-তুই বুঝি বি না! ভালো লাগছে না চল এবান থেকে চলে যাঁই

-ভালো লাগছে না? কেন?

বেণু উত্তর দিল না নিঃশব্দে হাঁটতে লাগলো। বেণুর চেহারা য বাড়িত্ব এসেছে, পাশ দিয়ে কত হাসকা ফুৎ ফুৎ রে ফাঙ্গী সুন্দরীবা হেঁটে যাচ্ছে তাব মাক খানেও আজ রেণুকে বলসি মনে হয়। ছেলেবেলা র বাছুরী র হাতে হাত ধরে অপুর মাদকতা ভোগ কবছিলুম আমি, বেণুর হাতে সামান্য চাপ দিলুম রেণু বললো, কি?

আমি বললুম তোব ভালো লাগছে না কেন রে রেণু? আমার তো বিষম ভালো লাগছে!

বেণু এতদ্বি করে বললো, তুই আছিস বলেই ভালো লাগছে না কেন যে সবচেয়ে তোব সঙ্গে দেখা হলো এখানে?

আমি অপমানিত বা আহত হবো কিনা ঠিক করতে পারলুম না, বেণুর গলাব সুবট। টাট্টাব কিনা কেবা যায় না। জিজ্ঞেস করলুম, আমি আছি বলে? তোব স্বামীর জন্য মন কেমন করছে নাকি? বাবা বে বাবা একটু পরেই তো দেখা হবে।

বেণু আমার দিকে বহুসময় ভাবে তাকালো, কিছু একটা বলতে গিয়েও থেমে গেল, তারপর বললো, চল, কোনো কাফেতে গিয়ে বসি, সীজেলিঙ্কে তে যাবি? না থাক, মীমারেই গিয়ে বসা যাক, ওখানে তো যেতেই হবে।

আমরা টুপ করে মাটি ব নিচে নেমে গেলুম। মোটোড়ের চেপে মীমারে এসে ফেব মাটি ব উপরে উঠলুম। বানিকটা ঢালু বাস্তা ধরে নেমে এসে একটা মজার ধবনের কাফে, বেণুই বুজ বেব করলো-চ দুবেব মধ্যে অনেকগুলো বর্ডীন ছাতাব নিচে টেবিল পাতা মদু খালো, সুপ-সুপ পরিবেশ, বেণু ফ বাসী বলে অনর্গল-হাস্য স্যাণ্ড্রাইচ আর কফি ব এন্ড্রাব দিয়ে আমার জন্যে এক বোতল ওয়াইনও নিল, একজন দ্যাড্ডিওয়াল আর্টিস্ট এসে বললো, মিস ও মাদাম, আপনাদের ছবি একে দেখো? এগুনি? মাত্র দশ ফ্রা লাগবে-

আমি বেণুকে বললুম, ছবি আঁকারি?

বেণু বললো, ড্যাট! তুই শু ম নিজেরটা আঁকা!

-না, দু'জনের এক সঙ্গে

-না! তুই আঁকা! আমি পরে এসে আমার স্বামীর সঙ্গে আঁকবো।

আমি হাসতে হাসতে বললুম, বিস্ময়ে এসে কি হয়, আসলে একবারে তেতো বাস্তাসী সংস্কারের চিন্তা। কেন আমার সঙ্গে একসঙ্গে ছবি আঁকলে কি হতো? সত্যিই কলঙ্ক হতো।

বেণু হাত নেড়ে আর্টিস্টকে বারন করে নিয়ে কিছুক্ষণ আমার দিকে একদৃষ্ট তাকিয়ে রইলো, তারপর বললো, তুমার তোকে একটা সত্যি কথা বলবো? কিছু মনে করবি না?

-অন্ত ভবিষ্যৎ কেন? বল না!

-তোব সঙ্গে দেখা হয়ে আমার ভালো লাগছে না কেন যে সেদিন পাটিতে আমি গেলে তোব সঙ্গে কথা বলতে গেলুম?

-আমাকে ভালো লাগছে না?

-না!

আমি খতমত পেয়ে গেলুম, উন্নিশ বছরের জীবনে কম দুঃখ পাইনি, কিন্তু কোনো মেয়ে এ পর্যন্ত মুসের ওপর বলেনি আমাকে ভালো লাগছে না আর বেণু? আমার শৈশবের বাস্তবী, যাকে দেশে আমি উজাসিত হয়ে উঠেছিলাম আকস্মিক বিস্ময়ের ঘোর কাটেনি, সেই বেণু

আমি দীর্ঘ চুমুকে গোলসের পানীয় শেষ করলুম, টেবিলের ওপর থেকে সিগারেট দেশলাই শুভিয়ে নিয়ে বললুম, আমার বাস্তা চিনতে কোনো অসুবিধে হবে না। আমি আমার হোটেল থেকে ফিরে যাচ্ছি

বিল মোটাবার জন্য আমি ফ্রান্সের নেটগুলো বেব করছিলাম পকেট থেকে, বেণু বললো, তোকে টাকা দিতে হবে না। আমি এখানে আর একটু বসবো। ও তো নটার সময় আসবে

-আচ্ছা বেণু, আমি চলি। তোব একা থাকতে খারাপ লাগবে?

-কি করবো বল, তুই একটা অপরা, তোর সঙ্গে থাকতে থাকতে আমার ক্রমশ বেশী মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে, তুই বরং-

-ঠিক আছে, আমার জন্যে তোকে ভাবতে হবে না, আমি একা থাকবো না, উইশ ইউ ভেরী গুড টাইম রেগু আর কথা না বলে চেয়ে রইলো, আমি চেয়ারের ওপর থেকে রেন কোটটা তুলে নিয়ে উঠে পড়লাম। পিছনে না চেয়ে বেরিয়ে পড়লাম রোস্টারী থেকে। সবে মাত্র রাস্তায় পা দিয়েছি, অমনি রেগু চোঁচিয়ে উঠলো, এই তুমার, একটা কথা-

দৃশ্যটা এমনিতেই বিসদৃশ। পুরুষ ও মহিলা একসঙ্গে এসে ঢুকলো, আরপর মহিলাকে একা রেখে পুরুষের চলে যাওয়াটা দৃষ্টিকাঁট, আরপর রেগুর ঐ রকম বাংলা ভাষায় চিৎকার-অনেকেই ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালো। আমি বাধ্য হয়েই আবার ফিরলাম। রেগু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে, মুখে অকপট বিস্ময়, বললো, একটা কথা, তুই রাগ করছিস না তো? বুঝতে পেরেছিস তো, আমি কি বলতে চাই?

আমি নিজেকে সামলাতে পারছিলাম না, অসম্ভব অভিমান আমার বুকে বাষ্প হয়ে জমছিল, তবু অতিকষ্টে স্বাভাবিক গলায় বললুম, না রে, রাগ করবো কেন? সবাই তো আর ভালো লাগা এরকম নয়।

-ও মা, তুই সত্যি সত্যি ভীষণ রেগে গেছিস। একটু বোস তাহলে, প্রীজ, একটু খানি-রাগ করিস না!

রেগুর কণ্ঠ হর ব্যাকুল। হাত বাড়িয়ে আমার কোটের প্রান্ত ধরে আমাকে জোর করে চেয়ারে বসাতে চাইলো। আমি অগত্যা বসে রুক্ষ গলায় বললুম, কি ছেলোমানুষী করছিস, রেগু? সবাই দেখছে-ভাবছে আমি ঝগড়া করছি তোর সঙ্গে! আমাকে তোর ভালো লাগছে না-আমি চলে যাচ্ছি, সোজা কথা, এর মধ্যে রাসের কি আছে?

-তোকে আমার ভালো লাগছে না? কে বললো?

-তুই-ই তো বললি।

-আমি বললুম? কখন?

-কী ন্যাকামি হচ্ছে, রেগু? প্যারিসের রোস্টারী না হলে কান ধরে এক চাঁটি মারতুম। তুই চ্যাসনি, আমি এখন থেকে চলে যাই?

টেবিলের ওপর মাথা ঝুঁকিয়ে আছড়োর মতন বসে আছে রেগু। আঙুল দিয়ে টেবিলের ওপর দাগ কাটতে কাটতে বললো, আমার মনে হচ্ছে, তোর চলে যাওয়াই ভালো-তোর সঙ্গে দেখা হবার পর আমার কিছুই তেমন ভালো লাগছে না, কিন্তু তোকে আমার ভালো লাগবে না কেন?

-ধাক, আর বলার দরকার নেই। পনেরো-ষোল বছর তোকে দেখিইনি, তোর কথাও মনে ছিল না। হঠাৎ দেখা হলো, চিনতে পারলুম, স্বাভাবিকভাবেই সবাই ভালো লাগে বিদেশে এরকম হঠাৎ দেখা হলো-এক হচ্ছে ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে হয়। এর মধ্যে বিশেষ ভালো লাগা মন্দ লাগা কিছু নেই। তুই যদি অন্য কিছু ভেবে থাকিস-

রেগু যেন আমার কথা শুনলোই না। বললো তুই এখনও রেগে আছিস। তোকে ভালো লাগছে না, কখন বললাম? তোকে ভালো না লাগার মানে তো নিজের ছেলেবেলাকেই ভালো না লাগা। মুশকিল হয়েছে কি জানিস, ছেলেবেলাটাকেই এখন বেশী ভালো লাগছে। সেইজন্যই তো তোকে চলে যেতে বললাম।

-ধাঁধা শুরু করেছিস এবার! রেগু তুই অনেক বললেছিস, চালিয়াৎও হয়েছিস বুবা। আমার অত চালিয়াতি পোষায় না। আমার ভালো লাগা মন্দ লাগা দুটোই বুব সরল।

-তুই এখনও বুঝতে পারলি না? শোন, প্যারিসে এসেছি বেড়াতে, ঘুরবো, আনন্দ করবো, তাই করছিলামও, হঠাৎ তোর সঙ্গে দেখা হলো। তুই তো আর কিছু না, তুই আমার ছেলেবেলা। ছেলেবেলার কথা মনে পড়তেই সব গোলমাল হয়ে গেল। এখন আর এখানে কিছু ভালো লাগছে না! তোর ভালো লাগছে?

-হেল্বেলাটা কী এমন মধুর ছিল!

-হেল্বেলার সেইসব স্বপ্ন? হেল্বেলায় ভাবতুম, এখানে এলে কি অসম্ভব ভালো লাগবে কই, সে রকম ভালো লাগছে সত্যি করে বল?

-আমার তো ভালই লাগছে!

-তুই কিছু বুঝিস না কিংবা তোর হেল্বেলার কথা মনেই পড়েনি। আমি যখনই ভাবছি হেল্বেলার কথা, তখন কত বেশী ভালো লাগার কথা কল্পনা করতুম। তখন মনে হতো, এসব দেশে না এলে জীবনটা বার্থ হয়ে যাবে। এসব দেশে সব সময় আনন্দ। সেই তুলনায় কি এমন কিছুই মেলে না, এই তো প্যারিস, এই তো মঁমার্ত, এই তো শ্য নোরা বোত্জোরী-কী এমন, মনে হচ্ছে এমন কিছুই না। তুই সব মাটি করে দিলি!

-আমি?

-হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুই। এব আগে, আমার স্বামীর সঙ্গে বেড়াতুম, তুই বোধ হয় ভুল ভাবছিস-আমাদের দু'জনের মধ্যে কোনো ফাটল নেই, আমরা দু'জনে দু'জনকে খুব ভালোবাসি, ও এমন চমৎকার লোক যে ভালো না বেসে পারা যায় না-ওর সঙ্গে যখন বেড়াই তখন আর সবার যেমন ভালো লাগে-আমারও সেই রকম এখনকার যে আমি-তার ভালো লাগা-কিন্তু তুই এলি আমার হেল্বেলাটাকে নিয়ে, সেই চোখ দিয়ে দেখতে গিয়ে দেখেছি কিছুই মিলছে না। কোথায় সেই অপূর্ব ভালো লাগার দেশ-হেল্বেলায় যার কথা ভাবতুম। এই যে প্যারিস-জগৎ বিখ্যাত-এও হেরে গেল!

-রেণু, হেল্বেলার মতন কি আর বয়স্কদের সত্যিই এত বেশী ভালো লাগে? আমাদের তিরিশের কাছাকাছি বয়সে-এখন আর কিছু দেখে আচ্ছন্ন হবার মতন-

-এই কথাই বলছি! তোর সঙ্গে দেখা না হলে-আমার স্বামীর সঙ্গে বয়স্কদের মতন ভালো লাগতো-কিন্তু তুই কেন হেল্বেলাটাকে আঃ, কেন যে পনেরো বছর বাসে ভুতের মতন এসে উদ্ভয় হলি-তাই তো মনে হলো, তুই চলে গেলেই আবার এখনকার বয়সে ফিরে আসবো, এখনকার চেয়ে সব কিছু-

-রেণু, আমি বুঝতে পেরেছি। আমি চলেই যাচ্ছি। কিন্তু, একবার মনে পড়লে আর কি ভুলতে পারবি?



ঠিক সময়ে আমরা সবাই মিলে গির্জায় হাজির হলুম। বেশ ভিড় হয়েছে ওখানে, শহরের অনেক লোক এসেছে এই অপর্যবে দেখতে। একটা টকটকে লাল রঙের বেনারসী পরেছে অরুণা-কপালে চন্দনের ফোঁটা। নেই অবশ্য, মাথায় নেই শোলার মুকুট, তবু ওকে বিয়ের কনের মতনই দেখাচ্ছে। ভাগ্যিস সুবুদ্ধি হয়েছে ওর, আজ শাড়ী পরেছে। ডন পরেছে নিখুঁত কাদো স্যুট, গলায় বেঁধেছে বো। পাশাপাশি ভারী সুন্দর মানিয়েছে দু'জনকে।

আমি এসেছি বন্ধুদের কাঁধে ভর দিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে। আমার পুরাতন সাজা হয়নি। তার বদলে দীপঙ্কর এসেছে খুঁটি পাঞ্জাবি পরে-প্যাংকিং-এর দড়ি দিয়ে পৈতে বানাবার চেপ্টা করেছিল-সেটা। আর আমরা দুইনি। বর কনের চেয়ে দীপঙ্করকেই দেখছে বেশী লোক। শাড়ী পরা দু'-একটি ভারতীয় মেয়েকে আসে দেখেছে এখানকার লোক, কিন্তু খুঁটি পরা কোনো মনুষ্যমূর্তি কখনো কেউ দেখেনি। দীপঙ্করের অবশ্য ক্রাফেপ নেই, সে রীতিমতন গর্বের ভাব নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। অরুণা আমাদের দেখে দারুণ খুশী হয়েছে, বার বার আমাকে ধন্যবাদ জানাতে লাগলো।

তপন-দীপঙ্কর-রবি-তুমারকে বিশেষ করে অনুরোধ করতে লাগলো বিয়ের অনুষ্ঠানের পরের পার্টিতে আসবার জন্য। অরুণার মা-বাবা কেউ উৎসাহিত নেই, আমরা পাঁচ জন বাঙালী যে আন্তরিক ভাবে ওর বিয়েতে আনন্দ করতে এসেছি-এতে ও কৃতজ্ঞ।

দীপঙ্কর আমাকে জিজ্ঞেস করলো, দু'-একটা গ্লোক-গ্লোক মনে আছে আপনার? বলে দিন না! আমি জানি এটা, মধু বাজা সত্যায়তে-তপন বললো, গুং, ওটা। তো শ্রাদ্ধের গ্লোকা আমরা অতিকষ্টে হাসি চাপলুম। দীপঙ্কর বললো, হোক না শ্রাদ্ধের গ্লোক-কেই বা বুঝছে! তা ছাড়া ঐ গ্লোক সব ইয়েতেই লাগে!

তুমার বললো, তুই যদি ঐ গ্লোক বলিস, আমি নির্গাত হেসে ফেলবো!

-এই খবরদার! হাসি চলবে না!

-তার থেকে এক কাজ কর না, কোনো বাংলা কবিতা, কিংবা তোর নিজের কবিতাই দু'-চারটে অনুস্মার-বিসর্গ জুড়ে বলে যা!

-তা হলে যদি আমার নিজেরই হাসি পেয়ে যায়! ইস্, কেন যে একটা সংস্কৃত গ্লোকও মুখস্থ নেই! যাক গে, যা মনে আসে বলে যাবো।

-দেখিস্, অরুণা না আবার হেসে ফেলে।

প্রথমে খ্রীষ্টান মতে অনুষ্ঠান হয়ে গেল। সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠান। ডন ব্রাকেরা প্রোটেস্ট্যান্ট, ওদের বেশী আড়ম্বর নেই ক্যাথলিকদের মতন। তারপর ডাক পড়লো হিন্দু পুরনতরা দীপঙ্কর অকুতোভয়ে এগিয়ে গেল। আমি তপনের কানে কানে বললুম, ভাগ্যিস তোরা এসেছিলি! আমি পুরনতগিরি করতে পারতুম না শেষ পর্যন্ত, আমার লজ্জা করতো।

দীপঙ্কর বেশ সপ্রতিভভাবে বর আর কনের হাত জোড়া করে দাঁড় করিয়ে দিল মুখোমুখি। মাথায় দু'-চারটে ফুল ছিঁড়ে দিয়ে গম্ভীরভাবে আদেশ দিল, প্রণাম করো! অরুণা হকচকিয়ে তাকিয়েছে। দীপঙ্কর আবার গম্ভীরভাবে বললো, পুরোহিতকে প্রণাম করো দু'জনে! অরুণা আর ডন যখন নিচু হয়ে দীপঙ্করের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করছে, তখন তপন আমাকে চিমাটি কেটে বলছে, হাসবি না! হাসবি না। ব্যাপারটা হালকা হয়ে যাবে।

প্রণাম শেষ হবার পর, দীপঙ্কর ওদের দিকে হাত তুললো আশীর্বাদের ভঙ্গিতে। তারপর, আমাদের স্তম্ভিত করে উদাত্ত গলায় গেয়ে উঠলো, বন্দে মাতরম্, সুজলাং সুফ লাং-। সমস্ত গির্জাটা দীপঙ্করের ভরাট গলায় গমগম করতে লাগলো। আমরা অবাক হলেও আর হাসতে পারলুম না, বেশ থেকে একত্রে এক গির্জায় দাঁড়িয়ে বন্দে মাতরম্ শুনে শরীরে রোমাঞ্চ হলো। দীপঙ্কর তখন গাইছে, শু ভ্র জ্যোৎস্না পুলকিত যামিনীং

অনুষ্ঠানের পর সবাই ঘিরে ধরলো দীপঙ্করকে। দীপঙ্করের গানে সবাই একেবারে মুগ্ধ। আবার গাইবার জন্য অনুরোধ জানালো। শেষ

পর্যন্ত, সেদিনের পাটিতে আবার গাইবে-এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে নিষ্কৃতি পেল দীপঙ্কর। তপন বললো, দীপঙ্কর শালা আচ্ছা বদমাইশ! বর বেচারাকে পর্যন্ত ভুলান করে দিয়ে ওই হিরো হয়ে গেল আজ!

বর-কনে গিজা থেকে বেরিয়ে উঠলো গাড়িতে। এদেশে বরের গাড়ি খুল দিয়ে সাজানো হয় না। বরং কতকগুলো টিনের কৌটা, ভাঙা খেলনা, পুরোনো হর্ন বেঁধে দিয়েছে গাড়ির সঙ্গে। ওরা গাড়িতে উঠতেই অন্য সমস্ত গাড়ি থেকে হর্ন বাজিয়ে ওদের অভ্যর্থনা জানানো হল।

গিজা থেকে বেরিয়ে আমরা পাঁচ জনে হাঁটছি। প্রথমে কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ। প্রথমে আমিই বললাম, অরুণাকে আজ খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল! দীপঙ্কর একটা বিরাট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, বুঝলি তুমি, তোরই জয় হলো!

তুমি বললো, কেন?

দীপঙ্কর বললো, আমার তো অরুণার বরকে রীতিমতন হিংসে হচ্ছিল। সত্যি তুই যা বলেছিস্, বাঙালী মেয়েরাই সবচেয়ে ভালো। এত জো মেমসাহেব দেখলাম, কিন্তু বাঙালী দেখলেই বুকটা ছ-ছ করে।

আমি বললুম, যা বলেছেন? আমারও তাই মত। আমাদের চোখে বাঙালী মেয়েদের মতন আর কেউ নয়। রবি আর তপন মিটি মিটি হাসতে লাগলো। তুমি বললো, তাহলে স্বীকার করলি শেষ পর্যন্ত।